我一般認為，看起來跟我並不相似的人實際跟我也不相似。相對於猜測本身的不確定性而言，這個猜測是足夠合理的；但是我必須承認，看起來和我差不多的人實際可能與我完全不同，而且這個概念讓我的腦子一時間難以轉過彎來。
赫奈位元人看起來和我非常相像。也就是說，他們不僅在體型方面與我的位面上的普通人完全一致，而且也有手指、腳趾、耳朵以及其他所有的東西，要是你按照檢查初生嬰兒的方式給赫奈位元人做個檢查，你會發現該有的東西他們一樣都不少。同時，他們還有蒼白的皮膚、暗淡的頭髮、棕色和綠色混合的近視眼，以及矮壯結實的身材，姿態相當糟糕。年輕人活潑敏捷，上了點歲數的人細心卻健忘。他們是一群不敢冒險、膽小羞怯的人，他們喜愛美麗的風景，但看到陌生人就會轉頭跑開。他們實行一夫一妻制，工作中不辭辛勞，略微有些憂鬱，但非常顧家。
當我第一次到達他們的位面，我立刻就有了賓至如歸的感覺，而且赫奈位元人看到我並不會跑開——也許這是因為我不僅看起來像他們中的一員，甚至，從某種角度來說，行為方式也與他們一致。我在旅店裡住了一週（不知道已經歷經了多少劫的位面管理局在許多位面設立了旅店、客棧以及豪華賓館，同時也將一些脆弱的地區封閉起來免遭外界侵擾），然後我搬到了一位孀婦的家中。我的房東太太依靠為房客提供房間和服務過活，除了我之外，其餘三位房客都是當地人。房東太太、她兩個十幾歲的孩子、三位房客和我自己每天一起吃早餐和晚餐，我感覺自己就像是這個家庭中的一份子。他們都是親切和善的人，而且南娜圖拉太太的烹調技術非常棒。
赫奈位元語非常複雜，但在位面管理局提供的翻譯器幫助下，我還能應付得了。我很快發覺我開始真正認識我的東道主了。他們並非不信任他人；他們在陌生人面前的害羞實際上只是保護隱私的一種手段。他們發現我不打算侵入他們的隱私，所以態度就柔和得多了。我告訴南娜圖拉太太，我是真的想幫她一起做飯，她就很開心地收下了我這個廚藝的學徒。巴坦尼爾先生喜歡談論政治，而我則是他忠實的聽眾（赫奈位元實行社會民主主義，政策的制定與實施均依靠大大小小的委員會，也許效率不算很高，但起碼不是一場災難）。我還與丹戈和安納普這兩位青春少年交換語言知識。丹戈的理想是成為生物學家，而她的兄弟則擁有語言方面的天分。我的翻譯器很有用，但是，關於赫奈位元人的大部分知識，是在我教安納普說英語的時候瞭解到的。
我與丹戈和安納普交談的時候還算輕鬆隨意，但與成人交談時總是會感覺到有些迷惑，有的時候我根本就不知道他們在說什麼，似乎在他們談論的內容中間有著非常強的不連貫性，極其難以理解。最初我以為這是因為我不能很好地掌握他們的語言，但事情並非僅僅如此。他們往往突然談起與之前的話題毫不相關的事情。這種情況在我與同住的塔塔瓦老夫人交談的時候表現得最為明顯。一開始我們往往會聊起天氣、新聞或是她的刺繡作品，一切都很正常，然後，她就會在一句話還沒說完的時候突然改變話題。「我覺得對於這些形狀奇特的空白地方來說，繡上葉子再合適不過了，但是把整座建築都鋪上小葉子，這可太了不得啦，我還以為我們永遠都不能完成這工作呢！」
「什麼建築啊？」我問。
「哈利·圖圖維，」她面不改色地繼續穿針引線。
我從未聽過「圖圖維」這個詞。我的翻譯器告訴我，這個詞是神祠、封閉的聖地之意，但是對於「哈利」則沒有任何解釋。我去了圖書館，在《赫奈位元百科全書》中查詢這個詞。書上說，「哈利」是一千年以前艾博半島的民眾所信奉的一種宗教；另外當地還有一種舞蹈叫作「哈利哈利」。
我回去的時候，看到塔塔瓦夫人站在樓梯中間，一副全神貫注的樣子。我打了個招呼。「想象一下它們的數目吧！」她說。
「什麼的數目？」我謹慎地問。
「腳，」她微笑著說，「一個挨著一個，一個挨著一個。多麼美妙的舞蹈啊！多麼漫長的舞蹈啊！」
在這種離題甚遠的談話發生幾次之後，我繞著彎子向南娜圖拉夫人提出了一個問題：塔塔瓦夫人是否記憶力有問題？南娜圖拉一邊切菜，做一道叫作圖努姆華的料理，一邊大笑著說，「哦，她不是完全在這裡。不是！」
我不得不落入俗套——「真遺憾。」
我的房東夫人有些迷惑地看了我一眼，但仍然微笑著繼續按照她的思路說下去。「她說我們結婚了！我喜歡和她聊天。家裡有這麼多艾巴可真是太榮幸了，你說呢？我感到非常幸運！」
我知道艾巴是什麼：是一種常見的常青灌木，艾巴結的籽味道辛辣，有些像杜松子，當地的某些菜餚會使用它來調味。後院裡有一叢艾巴灌木，櫃子裡有一小罐乾燥的艾巴籽。但我可不認為家裡有很多的艾巴。
我仔細思索著塔塔瓦夫人所說的「哈利神祠」這個詞。我根本沒發現赫奈位元有任何的神祠，不過在起居室裡有一個小神龕，南娜圖拉太太經常會在那裡擺上些花花草草，而且，仔細想來，有時她也會在那裡放上艾巴的枝葉。我問她那個神龕叫什麼，她說那就是「圖圖維」。
我鼓起勇氣向塔塔瓦夫人提問：「哈利·圖圖維在哪裡？」
她很長時間都沒有開口。「近來這些天已經很遠了。」她最終說出這句話的時候，臉上有一種恍惚的神情。她的目光轉向我，似乎顯得明亮起來了，「你去過嗎？」
「沒有。」
「太難以確定了，」她說，「你知道嗎，我再也不會說我沒去過什麼地方了，因為我經常發現我就在——也許我該說我們就在那裡，對不對？它很美。哦，那太遙遠了！而現在它一直就在這裡！」她看著我，顯得非常愉快，我也不由得微笑起來，但事實上，我完全不知道她在說什麼。
事實上，我最後終於注意到了住在「我家」的人們以及差不多所有的赫奈位元人都並不像我假設的那樣，與我非常相似。不同之處在於脾氣和性情。他們性格溫和，脾氣非常好。這對於他們而言並不是一種美德，一種道德成就。他們就是天生的好人。與我有很大的不同。
巴坦尼爾先生非常喜歡討論政治，他總是興致勃勃，對各種問題很有興趣，但在我看來，這裡面缺少了一些東西，一些我認為在政治討論中不可或缺的元素。他並不會像那些意志薄弱的人一樣，隨意附和與他交談的人的觀點，但他也從不會捍衛他自己的觀點，事實上他似乎並沒有一個確定的觀點。對於所有的東西，他都不會去下一個定論。如果讓他去做廣播電臺的熱線節目嘉賓，或者在電視臺演播室的圓講桌前充當客座專家，那無疑將會是個非常巨大的失敗。他缺乏基於正義感的憤慨。他似乎沒有一個確定的信念。我甚至不知道他是否有自己的主張。
我經常和他一起前往街角的小酒店，聆聽他和他的朋友們討論各種政策的得失。這些朋友中也有幾個是在政府的委員會中工作的。所有的人都會專心聆聽、思索、講話，通常都非常活潑、興奮，互相打斷其他人的講話以發表自己的觀點；他們非常富於激情，但他們從來不會發怒。所有人都不會與其他人發生矛盾，即使是最微妙的、以沉默來表達不滿的情況都不會出現。但與此同時，他們也不會去嘗試避免出現不同的意見，不會將自己的想法定義成一個規範，更不會試圖達成一個多數派意見。而最讓人迷惑的事情則是，這種政治討論有時會突然以大家一同爆笑而告終——微笑、捧腹大笑，有些時候所有人都會笑得喘不過氣來，連眼淚都出來了。就好像如何使國家運轉的討論與大家輪流講笑話是一樣的事情。我根本沒法理解這有什麼可笑的。
在我聽廣播的時候，從未聽到某位委員指出「我們必須做什麼事情」。然而赫奈位元的政府確實做完了所有的事情。整個國家看起來執行得相當平穩，稅收正常，垃圾有人清理，路面上的坑洞能夠及時地得到修補，所有的人都能吃飽肚子。經常會舉行各種各樣的選舉；關於各種問題的本地投票結果都會在廣播中公佈，同時還附有大量的資料素材。南娜圖拉太太和巴坦尼爾先生總是會去投票。孩子們也經常會去投票。當我意識到有一些人能投的票數比其他人更多的時候，我非常震驚。
安納普告訴我，儘管塔塔瓦夫人一般不會去投票，但事實上，她擁有投十八張票的權利，而且如果她願意去進行註冊的話，她也許可以投三十張或四十張票。
「但是，為什麼她能比其他人投更多的票呢？」
「呃，她上了年紀嘛，你知道，」男孩說。他給我提供資訊或糾正我的誤會時非常謹慎。他們所有人都是這樣。他們好像認為我本來是知道這些事情的，只是偶然想不起來，他們只是提醒我一下。他試著解釋，「比如，你知道，我就只有一張票。」
「那就是說，你們認為隨著年齡的增長……智慧也會增長嗎？」
他看起來有些迷惑。
「或者，你們給老人更多的投票權是為了表示對他們的尊敬……？」
「呃，你自動就會獲得那些票，你知道，」安納普說，「他們回到你身上了，你知道吧？或者說，事實上你回到他們身上了，媽媽是這麼說的。如果你能把他們記在心裡的話。你擁有的其他投票權。」這時的我一定像一堵磚牆一樣面無表情。「你知道，在你重新獲得生命的時候。」他沒有說「從前的生命」，他說的是「重新獲得生命」。
作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說