阿蘇努的靜默

阿蘇努的靜默廣為人知。最初來到這個位面的遊客確信,這些態度親切、身材纖細的人都是啞巴,除了手勢、表情和眼神之外,沒有任何表達自己的方法。後來,他們聽到阿蘇努的小孩嘰嘰喳喳地吵鬧,訪客們又懷疑阿蘇努的成年人之間也會交談,只是在外人面前才閉口不語。我們現在知道阿蘇努人並不是啞巴,但在兒童期過後,他們就很少說話了,無論對方是誰,也不管所處環境如何。他們也不寫字,而且與啞巴和發下靜默誓言的僧侶不同,他們不使用任何訊號系統或其他裝置來表達自己。

總的來說,他們幾乎不使用語言,而這個特點讓他們非常引人注目。

與動物一起生活的人都會理解不能說話的好處。當你的貓走進房間的時候,你知道他不會介意你的任何缺點,你也可以將自己所受的委屈告訴你的狗,而不必擔心他會把你說過的話告訴讓你難受的人。這真是太美妙了。

比起我們這些普通人來說,那些不能說話,或者能說話卻不說的人有一個很大的長處,那就是他們絕對不會說蠢話。這也就使我們確信,一旦他們開口講話,一定會說出一些非常睿智的格言。

因此,來到阿蘇努的遊客非常多。擁有好客傳統的阿蘇努人慷慨而又禮貌地招待這些訪客,但並沒有因此而改變他們自己的風俗。

有些遊客去那裡只是為了和當地人一起陷入靜默,享受幾個星期的寧靜生活,因為在這裡他們不必見到每一個人都要打招呼並且說一堆廢話。許多這樣的遊客都被當地人的家庭所接受,作為一名房客,每年都會回到同一個家庭去住幾個星期,與安靜的主人形成了一種默契。

另一些人則整天跟著阿蘇努嚮導或是主人,不停地對他們說話,將自己的整個人生都向他們傾訴出來。這些遊客非常興奮,因為他們終於找到了一個完美的聆聽者,不會打斷、不會亂髮表評論、也不會提起他的表弟腫瘤比較大什麼的。這種型別的遊客一般都不瞭解阿蘇努人,說話的時候完全是使用他們自己的語言,因而他們顯然不會為這個使某些遊客困惑的問題而感到擔憂:阿蘇努人並不說話,那麼,他們有沒有在聆聽呢?

他們確實能夠聽到並理解那些以他們自己的語言對他們說出的話,因為在他們的小孩向他們提問時,在遊客結結巴巴、發音錯誤地向他們詢問方向時,以及在有人呼喊「著火啦!」的時候,他們的反應都很快。但是,這個問題仍然沒有得到解答,他們是否會聆聽漫無目的的閒話和社交辭令?或者,他們雖然聽到了這些,但他們卻安靜地將注意力集中在某種高於閒談的東西之上?在某些觀察者看來,他們親切隨和的態度只不過是某種深藏的專注、永恆的警覺所顯露出來的表象,就像一位正在招待客人或服侍丈夫的母親在做這些事情的同時,每時每刻都在聆聽另一個房間中的寶寶是否在哭叫。

因此,為了更深入地研究阿蘇努人,他們的沉默不可避免地被理解為一種偽裝。他們隨著年齡增長,說的話就逐漸減少,這似乎證明他們逐漸將注意力轉向了某種我們聽不到的東西,那些被他們的沉默所掩蓋的秘密。

某些訪問這個位面的人確信,阿蘇努人的嘴唇被一種神秘的知識鎖住了,而且,依照它掩藏的方式來看,這知識一定是非常有價值的——一種精神上的財富,一種高於語言的語言,甚至也許正是許多宗教都曾許諾過的最終啟示,雖然曾經多次被講述出來,但從來都不能夠讓人完全理解。這種超然的知識是不能用語言表達的。也許這正是阿蘇努人儘量避免使用語言的原因。

也許他們保持安靜的原因是,一旦他們開口說話,就會說出所有重要的事情。

一些「阿蘇努的秘密智慧」的信徒曾經連續數年跟隨某個阿蘇努人,等待那些從他們口中說出的稀少話語,然後立刻將它們記下來,對它們進行研究、分析和排序,尋找其中的秘密含義和數理巧合,以期發現那掩藏的資訊。然而,某些人認為,雖然阿蘇努人的話語確實稀少,但它們卻未必具有我們想象的那種重要程度。它們甚至可以用一個詞來概括,那就是無聊。

阿蘇努人的語言沒有文字形式,而對口頭語言的翻譯也是非常不準確的,因此,位面旅行者機構並不會為普通的遊客提供翻譯器,事實上,大多數人也不需要它。至於那些希望學習阿蘇努語言的人,他們只能靠聆聽並模仿小孩子們所說的話來達成目標,而六七歲的孩子就不太願意回答問題了。

下面是《伊蘇部族長老的十一句箴言》,是由來自俄亥俄州的一名信徒在超過四年的時間中所蒐集的;這位志願者在此前已經用了六年時間來從伊蘇部族中的小孩那裡學習語言。在每句箴言之間都有長達數月的靜默,而在第五句和第六句之間,沉默更長達兩年。

1.不在這裡。

2.差不多準備好了[或]快點做好準備。

3.出人意料!

4.永遠不會停止。

5.是的。

6.什麼時候?

7.很好。

8.也許。

9.很快。

10.熱![或]很溫暖!

11.不會停止。

將這十一句話記錄下來的信徒認為,這是長老在生命中的最後四年裡,一點點說出的一個連貫的、關於宗教的陳述,或者說遺囑。該人依照這個前提,將伊蘇部族長老的話語理解為如下意義:

(1)我們所找尋的真理並非存在於凡人的生命之中。我們在皮囊之中生存,活在上帝真理的邊緣。(2)我們必須準備好接受它,因為它已經準備好接受我們,而(3)它會在我們最意想不到的時候降臨。我們將會頓悟到真理,它就像一道閃電一樣照亮我們的腦海,但(4)真理本身是永恆不變的。(5)確實,我們必須積極、充滿希望地等待,不能有絲毫的懷疑與動搖,(6)不斷詢問,究竟什麼時候,我們才能找到我們所渴求的真理?(7)因為這真理是治癒我們靈魂的良藥,將我們帶向純粹良善的知識。(8,9)它可能很快就會到來。也許就在此刻,它正在走向我們。(10)它如同陽光一樣溫暖明亮,但太陽終將落山(11)而真理永存。它的溫暖、明亮與善意永遠不會消減,永遠不會背棄我們。

這名來自俄亥俄的信徒——他的耐性或許只有長老本人才能與其相比——同時也忠實地記錄了長老說這些話的具體情況。結合環境來看,長老的「箴言」也可以有另一種新的解釋方法。

1.這句話是長老翻找一個裝滿了衣物和飾品的箱子時低聲說的。


作者「厄休拉·勒古恩」的其他小說

我以文字為業》《無暇他顧》《黑暗的左手