一九八O年二月十四日 星期四

我不屬於他們 舟·沃頓 第2頁,共2頁

「等等,我先跟他講一下。」我說。

我走向小威。丹尼爾倚在車旁,一面抽菸,一面注視我們。小威看見我,看見賓利,然後看見丹尼爾。我看得出他腦筋正在飛快轉動。「小威,我爸突然跑來學校,說要載我去針灸。我事前也完全不曉得。你要不要搭我們的便車,一起去舒茲伯利?」

他一臉錯愕:「搭便車?和你爸?」

「如果你願意的話。他不介意。只是我們就不能單獨約會,也不能聊魔法的事,因為他對那些東西一無所知。」

「只要能讓生活變得更詭異。」小威說,引述柴法德的話,然後在我唇上一吻。雖然有些遲疑,但考慮到丹尼爾就站在一旁,他這舉動也夠大膽了。他從外套口袋中掏出一份包裝好的禮物,彷彿要挑戰什麼似的交給我。「情人節快樂!」

我立刻拆開,是三本書!席奧多·斯特金的《魅影幢幢》,封面很有意思,是一顆女人的頭顱和月亮;克里斯托弗·普利斯特的《顛倒世界》;第三本的作者我沒聽過,叫作c.j.雪莉,書名是《艾弗之門》。我好感動。「喔,小威,這禮物太棒了,三本我都沒看過。我找不到時間去買禮物,但準備了這個。」我從口袋拿出那首詩。我先前已經用最漂亮的字跡把它抄在凱洛小姐送我的精美藍紙上。(開頭是「拖著沉重步履,翻越心靈荒漠中的那方乾涸岩石」。)

他當場讀了起來。我在旁等他看,目不轉睛地注視他,想到丹尼爾在我們身後就尷尬。小威臉的紅了起來,將詩塞進口袋。我不知道他到底喜不喜歡。

我把他介紹給丹尼爾,兩人像法官似的握了握手,然後一起協力將腳踏車搬進後備廂,氣氛似乎變得輕鬆了些。我們回到車裡,啟程朝舒茲伯利前進。途中,我陡然驚覺在我針灸時,他們必須單獨相處整整一小時。還有比這更尷尬的事嗎?誰叫丹尼爾沒事先告訴我,算他活該!但小威就倒霉了。

我們在車上聊起狄蘭尼,這個話題深度十足而且永不乏味。接著我們又提到《帝國之星》,說它原本大有可能只是另一個平凡無奇的冒險故事,但卻沒有。我感覺得出來丹尼爾和小威越聊越是投機,不過當然了,小威坐在後座,所以兩人看不見彼此的表情。我們提早到達舒茲伯利,便先到書店逛逛。小威和丹尼爾為了海因萊因起了一陣小小的爭辯,內容差不多跟我和小威當初一樣,只是長得多。我和丹尼爾站在同一陣線,這點我們倆都很清楚,但我還是保持沉默,自顧瀏覽書架,趁他不注意時買了《獨角獸之兆》和《貓的搖籃》要給小威。走出書店後,我將禮物送給他。

接著,我就得留他們兩人獨處了。他們說等療程結束後會來診所接我。我從沒這麼擔心過,就連第一次來接受治療,對那些長針依舊深懷恐懼時也一樣。躺在針灸臺上時,我只能努力和緩內在的呼吸,完全無法集中精神背誦穴道或思考魔法的事。這次的效果似乎沒那麼顯著,但也可能是我今天的狀況比較好,所以不像之前那樣,可以明顯感受到治療前後的差別。

出來時,他們已經在外頭等著我,肩並肩斜倚牆上。在小威身旁,丹尼爾看起來是如此老邁又疲垮。我走上前,聽見他們正在聊小威去布萊頓參加國際科幻博覽會,還有今年想去葛拉斯哥博覽會的事。「真希望我也能去。」丹尼爾說。

「為什麼不行?」小威問。

丹尼爾只是聳聳肩,一臉消沉。

我們一起去了中國餐館,吃的差不多跟上次一樣。小威和我笨拙地拿著筷子,話題大部分都繞著席維伯格打轉,有時也會離題討論我們在星期二《孔雀舞》讀書會上提過的想法。除了《維塞克斯之夢》外,其他作品丹尼爾都看過了。我看得出他和小威兩人都對彼此刮目相看,這感覺很窩心,但也非常奇怪。丹尼爾去洗手間時,小威握住我的手,說:「我喜歡你爸。」

「很好啊。」我說。

「你真幸運。」他又說。

「這世上悲慘的事何其多,我想我的確可以算是幸運了。」我說。大部分的人都不會認為丹尼爾是個稱職的父親,但天底下比他更糟的人比比皆是。這時候,我突然想起小威上次說這句話的情景,還有我們當時正在談論的事。「喔,對了,告訴你一個天大的好訊息,他說只要我想念書,他就會一直全額資助我,但是他沒看過——」

小威轟然大笑,丹尼爾恰巧回座,所以我們和他解釋了一遍,幸好他也覺得很有趣。

小威的幸運餅上寫著:「珍惜生命中的禮物。」丹尼爾的寫著:「機運永遠屬於勇敢之人。」我的寫著:「快樂時光就在此刻。」

用完餐後,丹尼爾開車載我們回去。他問小威要在哪裡放他下車,小威說任何他能騎車回去的地方都可以,因此丹尼爾在圓環那兒停車。我趁他們搬腳踏車時跟著下了車,大起膽子問小威的電話號碼。「這樣我下星期不在時就可以打電話給你。」我說,「或者以後再碰到下午這種情況就不怕聯絡不到你。」

「沒用的,因為我是直接從打工的地方過來。」他說,但還是把號碼給了我,丹尼爾也抄了一份,並給小威一張他的名片——他居然有名片!小威和我抱了抱,並且彬彬有禮地吻別。之後丹尼爾便載我回學校,恰好趕上自習時間。

【註釋】

《係指》中的角色。

atouchofstrange,初出版於一九五八年的短篇故事集。

invertedworld,初出版於一九七四年。

gateofivrel,初出版於一九七六年。