昨天讀書會的主持人是胡山,我們不只討論了《孔雀舞》,還有布魯納精彩的《無盡》、菲利普·迪克的《高堡奇人》、沃德·摩爾的《銀禧之戰》,以及平行歷史的概念。還提到《穿越時間線》《時間守護者》以及克里斯托弗·普利斯特的《維塞克斯之夢》(一定要記得借!),小威說非常好看。有人質疑這類題材究竟屬不屬於科幻小說——當然是啦——還有像《卡爾文崛起》這類「平行宇宙」的故事,和《孔雀舞》這種發生在同一個宇宙,只是歷史受到改變的小說是否有所不同。
我們的話題不斷繞回《孔雀舞》上,它故事的時間軸橫跨了相當長的一段歷史,格雷格說正是這一點奠定了它科幻小說的地位。布萊恩接著提起達西探長系列(我愛死蘭道·賈瑞特了!),問它們算不算是科幻小說。這個問題很作弊,因為它們明明屬於奇幻小說,只是看起來完全不像奇幻,反而科幻氣氛濃厚。哈麗葉說她覺得它們應該屬於鄧瑟尼或荒誕小說那類的作品,因為內容異想天開。我不同意(我的響應可能太多又太激烈),因為它們讀起來像科幻小說,就代表內容一點也不異想天開,只是將故事中的魔法當作另一種科學來處理,尤其是《魔法成災》。
珍妮似乎不想跟我說話,皮特也是。小威說他們遲早會釋懷。希望如此。
休似乎有點困惑。格雷格認為——他在車上說的——休以為我和他應該會自動湊成一對,因為我們年紀相仿。我這輩子還沒聽說過這麼愚蠢的事,也這麼告訴格雷格。我是喜歡休,但從來不是那種喜歡。格雷格只是笑了笑,說這種事會船到橋頭自然直,然後問我有沒有看過安妮·麥卡芙瑞的小說。我不知道這跟其他事有什麼關聯,但還是聊了一整路的龍和心靈感應。
小威和我明天又約了在葛伯溫見面。他似乎認為這樣的見面次數不算頻繁,但我覺得已經很多了。我需要空當思考——還有把這一切寫下來!我想他應該沒有寫日記的習慣。
我陡然驚覺明天是情人節,不過為時已晚。我不認為他是那種在意過節的人——或者他是?我毫無頭緒。凱洛小姐覺得他可能是,所以我最好準備個禮物,以防萬一。問題在於我沒有東西可送。她建議我可以送書——她當然會這麼說啦!——如果我有時間去書店的話,這主意再好不過。或者我可以送他卡片;呃,好吧,應該沒有人會想收到我自己做的卡片。我可以寫首詩送他,或更有甚者,從我已經為他寫好的詩中選一首,整整齊齊抄在卡片上。但如果他不喜歡怎麼辦?我從來沒和他聊過詩,不知道他喜不喜歡。如果他不是那麼討厭海因萊因,我可以把《獸數》送他。但他偏偏就是討厭海因萊因,所以想都別想。我沒有其他新書了,而手邊有的他也應該都有。
明天如果提早一點離校,說不定可以順道去書店一趟,應該。
【註釋】
timeswithoutnumber,初出版於一九六九年。
themaninthehighcastle,初出版於一九六二年。
bringthejubilee,初出版於一九五三年。
adreamofwessex,初出版於一九七七年。
lordkalvanofotherwhen,賓恩·拍普所著,初出版於一九六五年。
toomanymagicians,蘭道·賈特所著,初出版於一九六六年。