「它們喜歡過去曾被人類佔據後來又荒廢的地方。」我說，「像是長滿綠色植物的廢墟。這裡有這種地方嗎？」

「跟我來。」小威說。我隨著他走下山坡，穿過遍地的泥濘和枯葉。太陽露臉了，但寒風刺骨，空氣依舊冰冷潮溼。

眼前出現一面約齊肩高的石牆，上頭爬滿了藤蔓。我們沿著牆走，來到一處轉角，彷彿這裡原本是棟樓房。在牆角的遮蔽下，雪花蓮衝破地上厚厚的落葉，安然挺立。裡頭還有一大片水坑，我們繞著它走，來到一堵半身高的殘壁前，肩並肩坐在牆上。我看到一個妖精，就是在珍妮家草地前看到的那個，外形像狗，還有一雙蟬翼般的薄翅。我靜靜等待，小威也沉默無語。更多妖精現身——這裡的確是它們會喜歡的地方。其中一個妖精身材纖細，如女子般嬌媚動人；另一個又矮又胖，身上長滿節瘤。

「握緊石頭，往花叢還有野花映在水中的倒影看。」我悄悄對小威說，雖然音量多大其實沒有分別，「現在看我。」他轉過頭，我用雙手捧住他的臉，想給他些信心，因為他是如此想要相信，想要看見。他的肌膚好溫暖，長了胡茬的地方有些扎手。觸碰他讓我呼吸更加困難了。

「他想要見你們。」我用威爾士語對那些妖精說，「他不會傷害你們的。」

它們沒有回答，但也沒有消失。

「現在，往你左邊看看。」我對小威說，放開雙手。

他緩緩轉頭。他看見它了，我看得出來。他一躍而起，那妖精好奇地端詳了他片刻。有那麼一瞬間，我思忖它會不會對他下咒，要他跟它們一起離開，就像坦林那樣。他一隻手朝它伸去，它卻陡然消失；不只它，所有妖精都消失無蹤，彷彿燈光啪地熄滅。

「那就是精靈嗎？」他問。

「對。」我說。

「如果不是你告訴我，我會以為它是鬼魂。」他聽起來餘悸猶存。我很樂意再次觸碰他、安慰他。

「不是每個精靈都長得像人類。」我說；這麼形容還是輕描淡寫了，「大部分都長得歪七扭八。」

「像地精？」他問。

「嗯，可以這麼說。重點是，書裡的世界和真實的世界並不相同。看書時，一切是如此順理成章，有光之妖精與邪惡妖精，有地精與精靈，但現實並非如此。我從小就看得見精靈，無論它們是什麼、長什麼模樣，本質都是一樣。我不是真的瞭解它們的來歷。它們會說話；好吧，我認識的那些會說，但它們的話很難理解，而且只說威爾士語，通常；我聖誕節就遇到一個會說英語的，它給了我這根柺杖。」我用柺杖在泥地上點了點，「它們不叫自己精靈或任何名稱。它們沒有名字，也鮮少使用名詞。」終於能和人談論這件事的感覺真好！「我叫它們妖精，是因為我一直以來都是這麼稱呼它們，但我無法確切解釋它們究竟是什麼。」

「你的意思是你其實不知道它們是什麼，不算真的知道？」

「不，不是那樣。我認為人類從過去以來，就說了許多關於它們的故事，有些是真的，有些是從其他故事編造出來的，有些則真假參半。它們從不談論自己的事。」

「但如果你無法確定它們是什麼，就代表它們也有可能是鬼魂囉？」

「亡靈和它們不一樣。」我說。

「你怎麼知道？你看過嗎？」他瞪大雙眼問。

於是，我一股腦兒地把萬聖節、橡樹葉、亡靈穿越山坡的事通通告訴了他；這代表我也必須說出莫兒的存在。聊到這時我已經開始覺得冷。「她是怎麼死的？」他問。

「我好冷。」我說，「我們可以回鎮上喝點熱的東西嗎？」

「所以我今天是看不到其他精靈或什麼之類的了？」

我不懂他現在為什麼看不見它們了。「仔細看那水坑旁。」我說。

他再次緩緩轉頭，看見其中一個如地精般長滿節瘤的醜陋妖精，我想；它全身上下除了那雙眼睛外，完全不像人類。它眨了眨眼。

「看到了嗎？」我問。

「大概。」他說，「我看到它的倒影。但如果它就在那兒，你也看得到它，為什麼我看不見？我相信你，真的。另一個我就看到了。」

「我不知道。」我說，「對於妖精，我還有很多事不瞭解。如果它們不願意，我也看不見它們。」

那妖精笑得人心裡發毛，好像它聽得懂一樣。「走吧。」我說，「我好冷。」

要從牆頭上站起並不簡單，頭幾步也是一大挑戰。雖然坐在牆上要比站著來得輕鬆，但對我的腿來說同樣是種折磨。小威問我要不要幫忙，但他其實沒什麼可幫的。他一手扶住我手臂——我的另一條手臂，左手臂。「至少我可以幫你拿那些書吧？」他問。

「如果你有包包或袋子就可以。」我回答，「但我的包包我自己拿。」

「你的意思是你的包包也有魔法嗎？」他問。

我們不約而同地看向我那塞滿圖書館書籍的包包。你再也找不到看起來比它更平凡、更缺少魔法的東西了。「它就像我身體的一部分。」我疲弱無力地說。

他沒有包包或袋子，但還是拿走了幾本書，夾在手臂下。走出樹林後，他說：「現在，讓我們去喝些真正的咖啡，不是雀巢那種調味咖啡。」

「什麼意思？真正的咖啡？」我問。

「馬里奧斯會賣真正的滴漏咖啡，是用現磨的咖啡豆沖泡的。在他們店裡，你可以聞到研磨和烘焙豆子的香氣。」

「咖啡聞起來很香，但喝起來又是另一回事。」我說。

「那是因為你從來沒喝過真正的咖啡。」他說得自信滿滿又理所當然，「你等一下就知道了。」

主街上開著好幾家閃耀著鮮豔霓虹燈的咖啡館，阿靈赫斯特的女學生都來這兒和她們的本地男友約會，馬里奧斯便是其中一家。店裡座無虛席，我們在後方找到一張小空桌，小威點了兩杯滴漏咖啡。點唱機正用震耳欲聾的音量播放《奧利佛的軍隊》。環境糟透了，但起碼很溫暖。他把我從圖書館借來的書放在桌上，我將它們收回包包。

「她是怎麼死的？」坐下後，他又問了一遍。

「這裡不適合。」我說。

「樹林那兒不適合，這裡也不適合？」小威問。他按住我擱在桌面的手，我暗暗倒抽了口氣。「告訴我，我想知道。」

「我們出了場車禍，但其實是我媽搞的鬼。」我說，「她心懷不軌，想利用某種強大的魔法獲得力量，掌控全世界，我猜。妖精們察覺了，告訴我們該如何阻止她。她也試圖阻止我們，其中一個方法是用虛假的幻象攻擊我們，我和莫兒只能咬牙前進。我以為我們兩個都會死，但為了阻止她，這一切是值得的。妖精這麼說，我們也做好了這準備，我和她都一樣。許多魔法朝我們逼近，數也數不清的魔法幻象。我看見那車燈時也以為那是幻象，結果真的是一輛車。」

「天啊，那司機也太倒霉了。」小威說。

「我不知道他究竟看到什麼，或在想什麼。」我說，「我那時根本沒辦法去追究這些事。」

「但你成功阻止她了？你媽媽？」

「是成功了。但莫兒也死了。」

女侍在我們桌上放下兩個裝著黑咖啡的紅杯子，打斷我說話。其中一杯咖啡潑了出來，灑在碟中的糖包上。我還來不及開口，小威便先付了錢。

「之後呢？」他又問。

我當然不可能告訴他莫兒死後的那些可怕日子，告訴他她臉上的瘀青、她的昏迷，還有是我母親親手關掉了維生機器。她死後我開始用她的名字，但沒人敢反駁我；不過我確信泰格阿姨知道，外公大概也心知肚明。我們或許長得一模一樣，但畢竟還是不同的兩個個體。

「我外公中風了。」我說；因為無論這項打擊有多殘酷，起碼我還說得出口。「是我發現的。我們以前都叫它作‘精靈魔咒’。不過我不知道是不是她在背後操控。」

我試了口咖啡，還是好難喝，甚至比速溶咖啡還要難喝——如果那有可能的話。不過我也能體會，如果我努力嘗試，說不定就會漸漸愛上它的滋味。只是我不確定有沒有必要花這心力，畢竟喝咖啡又沒什麼好處。

「那你對她有什麼打算？」小威問。

「我不覺得我需要採取任何行動。我們成功阻止了她，她最後一次機會是萬聖節，而她失敗了。」

「但只要你姐姐還沒下山，仍在人世徘徊，她就還有機會。她可以再利用那一點。你必須真正阻止她。你必須殺了她。」

「那麼做是不對的。」我說。其他同學紛紛起身，我曉得搭公交車的時候到了。

「我知道她是你母親——」

「這兩件事無關。這世上不會有人比我更恨她，但我認為殺人是不對的，情理上就是說不過去。我可以找妖精商量，不過如果真有方法，它們早該已經告訴我了。你的思考方式錯了，這是現實生活，不是小說。」

「這一切實在是夠匪夷所思的。」他說。

「我得走了，否則會錯過公交車。」我起身，留下杯裡大半的咖啡。

他一口飲盡他的咖啡：「我什麼時候能再見你？」

「老樣子，星期二，澤拉茲尼的讀書會。」我微微一笑，期待那天的到來。

「當然，但我是指我們兩個。」

「下星期六吧。」我披上外套，「我只有星期六有空。」

我們一起朝店門走去。「你們其他時間都不能外出？」

「對，差不多。」

「簡直跟監獄一樣。」

「就某種程度來說，它的確是。」我們相偕走向公車站，「好啦，星期二見。」到了站牌後，我向他道別。公交車已經到了，女孩們蜂擁而上。這時候——不，這句話需要自己獨立一行。

這時候，他吻了我。

【註釋】

starshiptroopers，初出版於一九五九年，曾於一九九七年改編為同名電影。

前提過的美國作家史芬·唐諾森《混世禍根》系小說的角。

《魔戒》中精靈居住的森林。