昨晚，學校在操場上辦了場營火晚會，還放了煙火。我看到一些火精聚集在火邊，但沒有其他人看見。除非你真心相信它們的存在，否則無法看見，這也是為什麼小孩比較容易看見妖精的原因。像我一樣的人長大後還是看得見。如果我停止相信它們就太瘋狂了，但大部分小孩長大後就不再相信妖精的存在了，即便自己曾親眼見過。我不是小孩了，但也還不算是大人。我得承認，我迫不及待地期待那天的到來。

比我大四歲的表哥傑蘭特以前和我們在谷地玩時也曾見過妖精。他那時大約十一二歲，我們則大約七八歲。我們要他閉上眼睛，說睜開後就會看見它們。他也確實看見了，而且看得如痴如醉。他無法與它們交談，因為他只會說英語，但我們可以幫忙翻譯。我想我們那時一定有八歲了，因為我記得我和莫兒已經能將妖精的話完全轉譯成托爾金的說法，而我們是八歲看的《魔戒》。到了那年紀，我們不只到處尋找玩伴，而且還要找男的，因為在書裡，冒險隊伍中一定要有男有女才能進入另一個世界。我們認為妖精會帶我們去納尼亞或艾利鐸，而傑蘭特感覺是個很合適的人選。他看得見妖精，而且對它們深感敬畏。他喜歡它們，它們也喜歡他，問題在於他住在博吉斯山——在布萊頓附近——只有暑假才會來埃布林達。而到了來年暑假，他就已經看不見它們了。他說他已經過了玩遊戲的年紀，而在他的記憶中，我們那時只是在玩，而所謂的妖精是我和莫兒所假扮。他滿腦子只想踢足球。所以我們就把他和他那顆愚蠢的足球扔在花園裡，徑自跑開。不過他沒有跟大人說我們棄他而去，晚餐時，他說他今天玩得很愉快。可憐的傑蘭特。今早又收到一封信，但我還沒拆。另外還有一封山姆的來信，他問我覺得柏拉圖怎麼樣，有沒有找到他其他的作品。他的文筆和說話方式如出一轍。我會在星期日回信。學校圖書館裡沒有任何柏拉圖的作品，我問過凱洛小姐，她說因為學校沒教希臘文，所以沒有進他的書。想靠館際借閱可能也有困難，因為我不知道譯者的名字，甚至連書名都不知道。不過當然了，我可以先訂列在《饗宴》中的那幾本。我會那麼做的。

在所有出版社中，企鵝出版社是把作者作品列得最詳盡的一家，即便不是他們出版的書也會收錄。我已經替星期六準備好一長串的名單，因為《穿越時間線》中列出了羅伯特·席維伯格所有出版過的著作列表。除了他之外，我還要訂《翻越明日之山》。席薇雅·英黛爾有一本非常精彩的小說，書名叫作《星之子》，企鵝出版社出的海鸚叢書中有提到這本，所以我就看了。故事描述一群生活在迷信中的人，雖然擁有少數科技，但以為那全都是魔法。這群人飽受學士與技師的壓迫，所有思想不純正的人都會被視為異端分子。但他們原來其實是來自另一個星球的殖民者，只是自己不知道。這個編排實在是太巧妙了。故事中，這群人曾得到應許，只要等他們得知真相、艱困的日子過去後，就能「翻越明日之山」。這本書還有續集，我找了很久，但一直沒找到。

那個詩文比賽原來是全國性的比賽。阿靈赫斯特所有學生都必須寫一首詩，之後學校會從每年級中選出最好的一個作品去參賽。我不敢相信大家都認為首獎非我莫屬。好吧，說實在的，我應該可以在中五低年級，甚至是整個中五年級中脫穎而出，這很有可能，因為這裡的學術水平不算特別高。但要贏過全國所有十五歲的青少年？不可能。校內的冠軍還可以替學院贏得五十分，因此所有人都摩拳擦掌，三句話不離比賽。全國前一百名的作品將集結成冊，而首獎的優勝者可獲得一百英鎊與一臺打字機。我很想要一臺打字機。雖然我不會打字，但要投稿到雜誌社，一定得交打字稿不可。

午餐時，狄爾麗悄悄來到我身旁，跟我中間隔了一個位置坐下。她想裝得若無其事，但太不自然，反而引起眾人側目。可憐的小狄，她一臉驚恐，不過意志堅定。「我媽說我應該為你挺身而出。」她低聲說。

「你媽真好。」我用平常的語氣回答。

「你可以幫我寫詩嗎？」她問。

所以我會在自習時間幫她寫詩，不過最後大概會變成我替她寫。我自己的也尚未動筆，不過時間還早，星期五才要交。

【註釋】

elidor，英國奇作家亞倫·迦納（alangarner）筆下的奇世界。

uptheline，初出版於一九六九年。

beyondthetomorrowmountains，初出版於一九七三年。

heritageofthestar，美版書名為thestarshallabide，初出版於一九七二年。