任務僥倖成功，只是和我想象中截然不同。

首先，那段路非常之長，沿途中沒有半個妖精願意接近我。它們對疼痛深惡痛絕，雖然不明白箇中原因，但我打從一開始就知道這件事。就算只是擦傷膝蓋或扭傷腳踝，它們也會一鬨而散。我每走一步，傷腿就會傳來一陣錐心刺骨的劇痛，它們肯定被嚇得遠遠躲在一旁，不敢接近。幸好我提早出發，讓我抵達後有時間休息片刻，等待疼痛消退。

米諾斯國王的迷宮位於克雷格山上，是這裡地勢最高的廢墟之一。那是一座非常古老的鐵工廠，其中最早興建的一批。這兒還有座鐵礦，不深，只淺淺挖了個坑，後來大部分都被填滿了。僅存的遺蹟看起來確實很像一座迷宮或陣法。你得穿梭在斷壁殘垣之間，雖然牆面都不超過肩膀高，但感覺真的很像走在迷宮內。舊礦場的入口位於廢墟中央，地勢有些塌落，有一條近似小徑的路可以通往那裡。我在那兒找了座牆頭坐下休息，將柺杖靠牆放好。雨絲不停灑落，所以我沒辦法看書，不過身上當然是帶著一本，是狄蘭尼的《十七號巴別塔》。我在公交車上讀了一些。我也帶了橡樹葉，是穿過樹蔭濃密的伊西力安時撿的。葛羅芬多沒有說要多少，所以我儘可能地把包包塞滿。即便入冬，橡樹依舊枝葉繁盛，就像梅苓樹，所以得來全不費功夫。

我穿著制服外套，因為實在沒有其他能夠禦寒的外衣；離家出走時我沒把自己的帶上。制服外套上繡著阿靈赫斯特的校徽：一朵玫瑰與一句拉丁文校訓「dumspirospero」——我其實挺喜歡這句話，意思是「只要一息尚存，我便希望不滅」。我聽過一個笑話，說有個學校決定要將「我聞、我見、我學」立為校訓，而這句話翻譯成拉丁文是」audio（音響）、video（影音）、disco（迪斯科舞廳）」。我花了點時間細細咀嚼那句校訓，此時此刻，距離學校千里遠，我還有點喜歡它。住校時，我覺得自己必須痛恨其中所有一切，否則終有一天會屈服在它之下。而此刻，雖然穿著制服外套，但我坐在這裡，學校似乎離我好遙遠。谷地的景緻之中有種真實而重要的存在，令世上其他一切顯得那麼遙不可及、微不足道。

半晌後，太陽露臉了，蒼白而微弱。雲朵以驚人的速度掠過天際，我坐在幾乎與它們齊高的位置，遠眺山谷。山頂上沒有太多樹，只有兩株纖細的花楸斜倚在老礦場的入口。幾群鳥兒在頭頂盤旋飛舞，大概是在決定要往哪個方向遷徙，一隻只列隊飛過空中。太陽出來後，妖精紛紛現身，躲在牆後偷看我。終於，葛羅芬多也來了。

寫下妖精的談話內容其實非常空虛，要不是把它們化為適當的文字記錄下來——而這實際上就等於是我自己捏造編撰——要不就是試著用少少幾個字來代表那些部分接近文字的內容。而如果我像昨天那樣將葛羅芬多的話轉化為文字，其實也不過是通篇謊言。我寫下的，是自己期望聽見的話。實際上，它只說了短短幾個字，其中伴隨了大量的情緒與感受。你要怎麼將那些化為文字？或許狄蘭尼有辦法。

反正我們沒說多少話。它坐在我身旁，我幾乎可以感受到它的存在。然後，突然間，我可以確實感受到它的存在了，這種情況非常稀罕。我體內隨即湧起一股性慾與衝動。我知道，這也太匪夷所思，對方可是個妖精啊。所有妖精都圍上前來，我不禁有些擔心，而我一旦開始擔心，葛羅芬多又立刻恢復成原本的老樣子，變得像往常一樣虛無縹緲，儘管仍坐在我身旁。

這時候，我突然想起，我確實讀過女子和妖精歡好的故事，而且這些故事全都無可避免地和懷孕有關。我看向葛羅芬多，沒錯，它無比俊美，而且……當然了，身材壯碩結實……它深情地凝視著我，我也多麼渴望回應它的目光，但不是那種情感，絕對不可能！就算全天下所有正常的男人都把我當死魚一條，我和它也絕對不可能。而且，就某種層面來說，那和亂倫沒有兩樣，我和葛羅芬多；不，比亂倫更糟。

「沒有被碰？」它說，或類似的意思。我從來無法百分之百確定它說了什麼，但我知道它意指為何。

「到目前為止，任何有這念頭的人都被我擊退了。」我回答，口氣比預期中還要尖銳。不過這句話半分不假，只是丹尼爾不真算是被我「擊退」。「你也知道卡爾的事。」

「死了。」它說得洋洋得意又斬釘截鐵。卡爾死了，他原本是個警察，後來搬去北愛爾蘭，因為那裡的薪水比較高，結果在一場爆炸中喪命；或者換個角度來說，我先前問過葛羅芬多要怎麼才能擺脫他，然後我偷了他的梳子，扔進克羅金沼澤。那是他和我母親同居時發生的事，有一天，他跑進我房裡，緊緊挨坐在我身邊，試圖對我上下其手。我狠狠咬了他一口，他便毒打了我一頓，但總算打退堂鼓了。我知道事情有一就有二，而且我當時只有十四歲，把別人的梳子扔進沼澤實在稱不上什麼謀殺。我想魔法是在他離開後生效了。

葛羅芬多隻是望著我。我知道它和其他妖精一樣，是我的朋友——至少以妖精來說，可以稱得上是朋友。大多數的妖精根本不在意人類或這個世界；就連那些在意的，習性也與人類截然不同。我不知道它為什麼想和我們在一起，葛羅芬多不是它的真名，它根本沒有名字。它不是人，這點我非常清楚。

夕陽沒入我們身後的山頭，但天邊還留有一抹殘光，隔壁的山谷仍像白晝般明亮。但我想每座山谷旁都有另一座山谷，一座連著一座，環繞整個世界，直到時序進入明天。我們在地上拖出兩道長長的影子，葛羅芬多起身，要我沿著迷宮，以螺旋的方式在地上灑上樹葉，直到那兩棵花楸樹之間。我遵從它的吩咐，完事後坐在牆上，等待天光消退。我不曉得自己會不會看見任何事情發生，或像以前一樣，有時候，我依言行事——無論那些指示有多荒謬——但永遠也不知道那些方法有沒有奏效，或那麼做究竟是為了什麼。天色逐漸黯淡，直到再無半分光彩，又尚未完全陷入黑暗。我開始擔心回程會很可怕。

這時候，我看見它們了，在暮色中沿著望道走上山谷。全都是鬼魂，我想，長長一列的亡靈隊伍。它們並非面色慘白的國王或女僕，而是飽經風霜的勞動男女——再平凡不過的平民百姓，只是都已經死了。你絕不會把它們錯認成活人。它們的軀體並沒有變得朦朧透明，但色調確實比周遭景物還要黯淡蒼白，而且形體不若生前確切。我認得其中一個男人。在費多席，他就坐在外公附近，不停用嘴唇發出啪嗒啪嗒的聲音。此刻，他踩著輕盈的步伐闊步前進，彷彿腳上裝了彈簧，神情平和肅穆、果決莊嚴。他彎身拾起一片我灑在小徑上的橡樹葉，穿過兩棵花楸樹時，像在戲院驗票般遞出他手中的葉子。我沒看見任何人收走那片樹葉。天色已暗，我什麼也看不見。

有些亡魂在入口徘徊。它們千里迢迢來到此地，卻因為我母親不知施了什麼咒術而被拒於門外。看見那名老人遞出樹葉，它們便依樣畫葫蘆，從地上撿起葉子，一個接著一個輪流上前。每個鬼魂的神色都十分肅穆，一語不發，魚貫穿過花楸樹，消失於黑暗之間。我不知道它們是沒入土中、走下山丘、進入另一個世界，還是踏進陰間之類。我看見一名胖女人和一個戴著摩托車安全帽的年輕男子相偕而來，似乎是一塊兒的。所有亡靈都看得見彼此，但似乎看不見我和擠在路旁圍觀的妖精。年輕男子示意女人先走，她於是先行上前，神情莊嚴，彷彿置身於教堂之中。

然後，我看見莫兒了。我萬萬沒想到會看到她。她漠然地跟著隊伍前進，手持樹葉，彷彿是比賽中的關鍵人物。我大聲呼喊她的名字，她轉頭，看見我，臉上綻放笑容。那開心的表情看得我心都碎了。我伸出手，她也是。但她並不真的存在，就像妖精；不，比妖精還虛無。她一臉驚惶，左右張望，看見集結在路旁的妖精，當然了。

「放手。」葛羅芬多說，幾乎是附在我耳邊。那呢喃如此溫暖，吹拂著我的髮絲。

我以為自己沒有抓著她，但原來我有。我們朝彼此伸出了手，雖然仍隔著一段距離，兩人間的聯結卻是伸手可觸，並散發著紫色的光芒。那是此刻黑暗中唯一可見的色彩。一般時候，你看不見它，但過去一年來，它彷彿斷橋般在我身邊垂垂蕩蕩，現在，它終於又完整了。我又完整了。我和莫兒終於團聚了。「抓或死。」它在我耳畔說。我懂。它的意思是我可以抓住她，留住她，但那麼做是不對的。雖然我不懂為什麼，但我相信它。或者我也可以和她一起穿過那道死者之門，那與自殺無異，但我不能讓她走。沒有她在身邊的日子太煎熬，這一年來，我是如此地腐敗。我本就抱著赴死的決心，如果那是必要的代價。

「一半。」葛羅芬多說。它的意思並非少了她，我就像死去一半，或者她已半腳踏入了冥界。它的意思是我《十七號巴別塔》只看到一半，若我隨她而去，就永遠不會知道結局。

還有其他更多奇怪的理由值得我活下去。

書；泰格阿姨、外公；山姆和吉兒；館際借閱；令人深陷其中、難以自拔的小說；盼著有天會遇到卡拉斯的渺茫期望；還有葛羅芬多，以一個妖精來說，它是真心在乎我的。

我放開手。縱有千百個不願意，我還是鬆了手，但她沒有。她仍緊緊抓著我，所以光是我放手並不夠。如果我想活下去，就必須推開她，斬斷那道將我們緊緊相系的聯結與牽絆。不管她怎麼淚如雨下，不管她不停呼喊我的名字，牢牢抓住我不放，我都必須推開她。這是我做過最困難的一件事，比面對她的死還要困難；比他們拉開我，把她送上救護車，讓我眼睜睜看著我媽面帶微笑，和她一同離去還要困難，比親耳聽泰格阿姨告訴我她的死訊還要困難。

莫兒向來比我勇敢、比我實際、比我善良，總之是比我更好的一個人。她一直是兩人中優秀的那半。

但此刻，她卻是如此害怕、如此孤單、如此無依、如此消亡，而我卻必須推開她。她的手仍死抓著不放，樣貌卻開始變化，變成藤蔓爬滿我全身，變成海草用卷鬚緊纏住我，變成黏液無法甩落。現在，就算我想推也推不開了。而即便她的樣貌瞬息萬變，我知道她仍舊是她，一直都是她，我感覺得出來。我好害怕。我不想傷害她。最後，我將全身重量集中到腳上，劇烈的痛楚撕裂了聯結，就像它嚇跑妖精那樣。那痛楚是我這副軀體能做到的事，就像收集橡樹樹葉，把它們帶上山來。

她仍不停變幻，或努力想要變幻。但薄暮已為黑夜所取代，現在，她已無法穿過那道門，因為門已不復存在。她佇立樹旁，又恢復原本的樣貌，看起來是如此迷失與幼小。我差點又要朝她伸出手，但就在這時，她消失了，轉瞬無蹤，宛如妖精。

回程黑暗又漫長，我踽踽獨行，每跨出一步，都怕會看見前來察看計劃為何失敗的母親。因為莫兒，她才有辦法這麼做，我現在明白了。因為莫兒是她的女兒，她的血親。我不停想到自己的傷腿，我跑不了，但她可以。現在，莫兒彷彿離我更加遙遠了。當然了，所有妖精都被我腿上的劇痛嚇得落荒而逃。即便是好端端收在我包包裡的《十七號巴別塔》也感覺好遙遠。但泰格阿姨在車裡等我，還有費多席的外公，他見到我是那樣開心，若我不在了，他會有多傷心啊。原本不停用嘴唇發出啪嗒啪嗒聲音的男人的床空了，他們已將他的遺體送走。他很幸運，能在今晚離開。十一月死去的人必須等上整整一年，就像莫兒。她怎麼了？她得再等一年嗎？

【註釋】

babel17，初出版於一九六六年。

《魔戒》中的一種。