這裡放假的時間與阿靈赫斯特不同，所有學校在上星期就放完了期中休假。不意外。所以泰格阿姨現在還在上課，我的朋友也都還沒放學。我是昨晚到的，吃了塊泰格阿姨做的乾酪派當晚餐後就睡著了。

我今天去了卡地夫一趟，買了些書。李爾書店最大的優點就是有賣美國的書。經典書店也很棒，我常常去那兒，但是他們不賣進口書。這裡還有不少二手書店，城堡百貨裡有一家，海斯街上也有，賭場旁邊那家後方還賣色情書刊，我想我是唯一一個在前店買過書的客人。店員總是橫眉豎目地瞪著我，活像我想闖進他們那間愚蠢的密室，買他們那愚蠢的色情書刊。還是他們不希望店裡的一般書籍賣出去，因為這樣的話就得補貨？我用十便士買了《銀河精選集》第四冊，裡頭有篇澤拉茲尼的故事。

到了傍晚，我們一起上谷地探望外公。他已經出院了，現在住在一間叫作費多席的療養院。除了外公外，院內的房客基本上都是精神有問題的病患。我見到一位男人坐在椅子上，不停用他的嘴唇發出啪嗒啪嗒的聲音，還有一個男人每隔一段時間就會哇哇大叫。這是我人生中見過最可怕、最陰沉的一個地方。院裡住滿許多垂頭喪氣、眼神呆滯的老人，穿著睡衣坐在自己床上，一副等待蒙主寵召的模樣。外公是其中狀況最好的房客之一，他有整整半邊的身體失去知覺，但另外半邊仍強健如昔，可以說話，神智也非常清醒，只是膚色怪怪的。從我有記憶以來，他便是頂著一頭灰髮，但現在全白了，有個地方的顏色看起來像是結塊的牛奶。

他可以說話，只是沒太多話好說。他希望能儘早出院，但泰格阿姨認為機會渺茫，不過也期望聖誕節當天他至少可以回家一天。她希望我也能回家過節，我說只要不會和母親見到面就好，不知道這有沒有可能辦到。外公看到我很高興，要我一一細數自己的近況，而這，當然令我非常為難，因為我不能在他面前提到丹尼爾的名字，連暗示都不行。自從丹尼爾拋妻棄子後，這名字就成了他的禁忌，所以我當然不能提及任何關於他的事。我說起學校，但沒說那地方有多糟，還有同學們有多討厭我。我向他報告成績，還有圖書館的事。他想知道我的腿有沒有好轉，我說有。

其實沒有。不過我現在明白那根本不算什麼。沒錯，是很痛，但我還能走，可以自由來去，不像他，只能困在這裡。不過泰格阿姨說他正在接受物理治療。

離開時，顯然已是常客的泰格阿姨與其他認識的住客道晚安，但那些人不是置若罔聞，就是粗魯地大聲咆哮，或支支吾吾地結巴回應。我不禁想起山姆——他的年紀一定和他們差不多——還有他那溫暖舒適的小房間、成堆的書山和電熱水壺。他是個活生生、有血有肉的靈魂；而這些人，只是了無用處的廢物，徒具人形的殘骸。「我們一定要想辦法讓外公離開這裡。」我說。

「對，但這事沒那麼容易。他無法自己一個人生活。我週末時可以去照顧他，但他仍需要一名看護。那很花錢。他們希望他明年春天就可以出院。」

「我可以和外公一起住，幫忙照顧他。」我說。有那麼一瞬間，這句話懸在我們兩人之間，彷彿一線希望。

「但是你要上學。再說了，你沒辦法攙扶他。你必須要能支撐他的重量。」

她說得沒錯，我無法攙扶外公。我的腿撐不住，我們兩人都會摔倒在地。

我該多多寫信給他，寫些讓人開心、振奮的訊息，這是我唯一能做的。泰格阿姨可以幫他讀信，讓他們在探訪時間裡有話可聊。我們得帶他離開這裡，這裡實在是太死氣沉沉，我還以為學校已經夠糟了。

【註釋】

thebestofgalaxy，初出版於一九七八年。