今天一整天，學校內籠罩著一股幾乎觸手可及的壓抑興奮。每個人都迫不及待要逃離學校，滔滔不絕地說著自己的假期計劃，又是吹噓，又是炫耀。沙倫早上就可以先走，這幸運的小傢伙，因為猶太人還有另一項規定，就是週五夜晚到週六結束前不能旅行。如果破戒會怎樣？當猶太人感覺像受一堆魔法禁制束縛。

有些女孩下午的課上完就直接被接走了。其他人窩在圖書館的窗戶後，打量前來接送的車款和母親的打扮——大部分來接人的都是母親。狄爾麗的姐姐開了一輛白色的minicooper來接她，我想她應該會羞得從此抬不起頭來。依據我的觀察，媽媽們的標準打扮是博柏利配絲質頭巾。博柏利是一家高階名牌風衣的名稱。

沒有人問我母親平時怎麼打扮，因為根本沒人願意跟我說話。不過這樣也好。她挑衣服的方法，就是開啟衣櫥，每隔兩件抓一件出來穿；而且還會用一種只有她理解的詭異順序輪替衣服的位置。我不曉得她這麼做是因為魔法，還是單純因為她腦袋不正常，這兩者間的界限很難分辨。有時候她會穿得怪模怪樣，有時候又正常得不得了。而那些正常的日子往往就這麼剛好，正巧是她需要正常裝扮的時候——比方說，我最後一次看到她是在法庭，她就穿得十分端莊得體。多年前，當她還在託兒所帶課時，穿著也很符合老師的形象——不過那時外婆仍在世，有人盯著她。但我看過她穿她的婚紗去逛街，或在七月的大熱天裡裹著冬季的厚外套，一月的寒冬裡卻幾乎衣不蔽體。她有著一頭漆黑的長髮，即便梳理整齊，看起來仍像一窩黑蛇。假如她真穿上博柏利風衣和絲巾，也只會像是一種遮掩，宛如用布蓋在剛舉行過犧牲儀式的祭壇上。

父親抵達時，校門口擠滿了許多家長。沒有人針對他發表任何評論。他看起來就像平常的他，我恐怕又故態復萌，只敢用眼角餘光瞄他。我也搞不懂為什麼，這實在太荒謬了，我們明明已經像普通人一樣通訊了這麼長時間啊。他開車載我回古廳。

「我們今晚在那兒過夜，明天帶你去見我父親。」他說。車燈遠遠照亮前方路面，我可以看見兔子蹦蹦跳跳地逃開。層層交錯的細瘦樹枝瞬間被點亮，隨即又沒入無邊的黑暗。「我們會找間旅館投宿，你以前住過旅館嗎？」

「每年夏天都會。」我說，「我們會去彭布魯克郡，在旅館住上兩星期。每年都住同一間。」憶及往事，我感到一陣哽咽卡在喉嚨深處，將話語變得濃濁。那時候是多麼快樂啊！外公會開車載我們到許多不同的海灘、城堡和石碑，外婆一一向我們講解該地的歷史。她是個老師，我們家族裡所有的女性都是，不過我已經下定決心，以後絕對不會從事教職。外婆很喜歡度假，因為她總算不用在廚房忙進忙出，可以和泰格阿姨一起好好放鬆、談天說地。有時候我母親也會同行，她會坐在咖啡店裡抽菸，吃些奇怪的食物。顯然地，她沒去的那幾年比較好玩。不過在彭布魯克郡時，要無視她比較容易。不知道為何，她在那裡感覺比較渺小。莫兒和我自己發明了許多特殊遊戲，飯店裡總會有其他小孩，我們會讓他們加入，並且編排一套娛樂節目，表演給大人看。

「那裡的食物好吃嗎？」他問。

「很好吃。」我說，「我們會吃些特別的東西，像是甜瓜，還有青花魚。」一些我們在家永遠沒機會享用的美食。

「嗯，我們要去的地方東西也很好吃。」他說，「學校的呢？」

「難吃死了。」我說。我的話把他給逗笑了。「我可以回南威爾士一趟嗎？」

「我沒辦法像你在信裡說的那樣，開車送你去。不過如果你可以自己坐火車過去待上幾天，應該沒有問題。」

我不確定這是不是個好主意，因為搭火車的話，我會被困在車廂裡，而且那裡怎麼說都是她的地盤。如果她本人真的現身抓住我，我不曉得自己能怎麼辦。但或許她不會接近我。她不會知道我的行蹤的。我不會施展任何魔法。

終於回到古廳，三位姑姑都在畫室裡——名為畫室，但那裡其實不是供人作畫的地方，也沒有任何畫架。那是「談話室」的簡稱，如果需要進行隱密的交談，就可以去那兒。不過她們幾乎沒怎麼說話。我上前，親了親她們三人，之後在丹尼爾的書架前逗留了會兒，最後帶著《永恆的盡頭》回到了床上。

【註釋】

theendofeternity，艾薩克·艾西莫所著，初出版於一九五五年。