一九七九年十月十一日 星期四

我不屬於他們 舟·沃頓 第1頁,共1頁

凱洛小姐二話不說就答應幫我寫信給圖書館。「我發現你已經沒書好看,只好看起阿瑟·蘭森。」她說。

其實我還蠻喜歡阿瑟·蘭森,所以不會用「只好看起」來形容。當然了,他的作品我好幾年前就已經看了個遍,但現在重讀仍然津津有味。這些沒有半點性暗示,最後總是以歡樂結局收場、徹徹底底的童書自有其美妙之處——像是蘭森、斯特里特菲爾德等人的作品。他們的故事沒什麼挑戰性,內容也很好預期,但你能讀到一個完完整整的好故事,無論是關於小孩在船上胡鬧或學習芭蕾等等之類。主角們會得到小小的勝利,遇到小小的挫折,但最後必定會皆大歡喜。這很令人振奮,特別是在昨天看過契訶夫之後。我非常慶幸自己不是俄國人。

不過當然了,只要能增加我踏進鎮上那間圖書館的機會,怎麼都無所謂,所以我只是佇立原地,微笑以對。只要他把表格寄回來,我這週末就可以申請到閱覽證。我實在不該這樣稱他為「他」,但又別無他策。你要怎麼稱呼自己才見過一面的父親?叫他「爸」太矯情了,而雖然丹尼爾是他的名字,但直呼其名還是有點奇怪。