如果學校有意將我們隔絕於魔法之外，那他們的確是做得非常成功。不曉得這是不是過去某人的原意。我很肯定這裡沒有任何一個人懂魔法，但阿靈赫斯特已有超過一百年的歷史，而這一百多年來環境與制度都沒多少改變。

這裡的學生不烹飪，食物完全不經過我們的手處理，而且難吃得要命。比方說，昨天的晚餐是罐頭炸肉排、沒有味道的馬鈴薯泥，還有煮得太老的甘藍菜。至於甜點，則是六個人分食一塊中間夾了半顆胡桃的雞蛋布丁。那東西據稱叫作夏威夷甜心。還有一個類似的玩意兒我們每個星期至少會吃一次，叫作夏威夷大驚奇。同樣是雞蛋布丁，只是中間夾的是半顆蜜漬櫻桃。我不喜歡蜜漬櫻桃，也不喜歡胡桃，但有時我會餓到飢不擇食。在這世上，你再也找不到比這更難吃，或更脫離自然的食物了。吃一顆蘋果，你就會和蘋果樹產生聯結；但如果吃的是夾了半顆蜜漬櫻桃的雞蛋布丁，你無法與任何東西產生聯絡。

繼續談吃。我們沒有自己的盤子、刀子、叉子或杯子。就像我們大部分使用的物品，餐具全都是大家公用的，學校隨意發，我們隨意用。沒有一樣東西有機會吸收自己的氣息，因為你的情感而擁有生命。這裡沒有一樣東西有意識，無論是椅子或杯子都一樣。沒有人會對任何東西產生感情。

在家裡，到處都瀰漫著一股朦朧的氣氛，所有物品都知道，或起碼隱約知道自己屬於誰。外公的椅子和他一樣，都痛恨其他人坐在它上面。外婆的上衣和背心裙會自我調整，以掩飾她消垂的胸部。母親的鞋子會有意識地顫動，我們的玩具則會看顧我們。廚房裡有把外婆不能用的馬鈴薯刀，它只是把有著棕色刀柄的普通刀子，但她有次不小心割傷了自己，從此之後，那把刀就對她鮮血的滋味念念不忘。在廚房抽屜中翻找東西時，我總可以感到它那股怨念。等她過世後，那感覺就漸漸消失了。除此之外，還有一些我們鮮少使用的咖啡匙，小巧精緻，是結婚禮物，貨真價實的銀製品，它們知道自己比家裡其他東西都要優越和特別。

不過這些東西本身無法做出任何行為，那些咖啡匙必須有人握在手中才能夠攪拌咖啡，也不會和夾糖用的鉗子爭論誰比較受寵（但我們總覺得它們隨時有可能會吵起來）。我想它們真正影響的是心理。它們確認了過去，聯絡起生活中大大小小的一切，如同繡帷上的織線。但在這裡，我們沒有繡帷，只有一堆吵吵鬧鬧的獨立個體。

又收到一封信。我還沒拆，但因為這一類的事，讓我無法對它視若無睹。它散發著強烈的意念——雖然歹毒，但同樣是意念。相形之下，其他一切是如此死寂。