「她們主掌經濟大權，我幫忙管理不動產。」他說，將菸屁股扔進滿出來的菸灰缸裡，「她們付我薪水，我跟她們同住，很典型的維多利亞風格。」

「你從離開我們後就一直住在那裡？」我問。

「對。」

「但是她們都說不知道你的下落。我外公還千里迢迢跑來英格蘭，找她們問過。」我憤憤不平地說。

「她們說謊。」他回答，仍然沒有看向我，「你很在乎我離開你們這件事嗎？」

「我自己也無法留在她身邊。」我說。雖然沒有回答他的問題，但似乎已經足夠了。

「我知道你外公外婆一定會好好照顧你們。」他說。

「他們的確是。」我說，「這你不用擔心。」

「嗯。」他說。

這時候，我終於恍然大悟，歉然察覺原來我此刻坐在車內，對他而言竟是一個多大的譴責和控訴：首先，他當初拋下的是一對雙胞胎，現在卻只剩我一人；第二，我是個瘸腿的殘廢；第三，我現在坐在他身旁，就清楚說明了我受不了那個家，才會離家出走。但是沒辦法，我非請他幫忙不可——更糟的是，我還必須透過社福機構才能聯絡到他。所以，顯然地，他當初的設想根本一點也不妥當。事實上，此時此刻，我的存在就清楚說明他是一個糟糕透頂的父親；而且說實話，他也的確是。撇開我母親不談，拋棄自己親生稚子本就天理難容——而且實際上呢，光用想的也知道，將嬰兒留給她更是不負責任到了極點。但我自己也離家出走，逃離她身邊。

「我過得很好。」我說，想起外公外婆，想起谷地，想起家，「真的。我愛那裡的一切，沒有比那更好的童年了。」

「我過陣子就帶你去見我父親，或許趁期中休假的時候。」他一面說，一面打了方向燈。我們在兩株枯萎的榆樹間拐了個彎，骨碌碌地駛上一條石子路。是阿靈赫斯特，我們到了。

抵達學校後，我碰上的第一件事就是因為化學課和校長起爭執。校舍是一棟宏偉優雅的建築，坐落於私有校地上，莊嚴巍峨，散發著濃濃的維多利亞風格。但裡頭聞起來跟其他學校沒有兩樣——混雜著粉筆、水煮甘藍菜、消毒劑和汗水的味道。校長是名舉止高雅又冷漠的女士，她拒絕讓我父親在室內抽菸，一見面就惹他不快。而且她的椅子太矮了，我很難起身。不過要不是因為那張課表，這一切都無關緊要。首先，我們每天都有三小時的體育課；第二，美術和宗教教育竟然是必修課；第三，化學和法文課居然只能二擇一，拉丁文和生物也一樣。其他的就很好選，像是物理或經濟，歷史或音樂。

海因萊因在《穿上宇宙飛行服去旅行》中曾說過，值得人類學習的學問只有歷史、語言和科學；好吧，事實上，他還有提到數學，但我必須坦承，老天給我腦袋時，忘了把數學的功能放進去。數學天分全給莫兒佔去了。不過我們兩個都一樣，要不就是一點即通，要不就是得用鑽子把那些東西硬塞進我們腦袋。「你連長除法都搞不懂，怎麼有辦法理解布林代數？」我的數學老師曾這麼絕望地問我。但範氏圖對我來說就是小菜一碟，長除法卻像天書。其中最難的就是那些應用題，怎麼會有人在毫無動機的情況下做出那些莫名其妙的事呢？我常常解題解到一半就忍不住分心，思索為什麼會有人在乎兩輛火車什麼時候交會（間諜？），或者對座位的安排有這麼多意見（剛離婚的夫婦？）；還有——這個問題我至今仍一頭霧水——為什麼會有人放洗澡水時不放塞子？

歷史、語言和科學對我就完全沒有這些問題。當你把數學運用在科學計算中時，一切是如此合情合理；再說了，科學課上可以用計算器。

「我拉丁文、生物、法文和化學四門課都要上。」我從課表中抬起頭，說，「但不需要美術或宗教教育，所以應該很好安排。」

結果女校長氣炸了，因為顯然課表是什麼神聖不可侵犯之類的東西，我沒太仔細聽。「學校裡共有超過五百名學生，你要我單單為了你一個人造成所有人不便？」

我那毫無疑問也讀過海因萊因的父親也幫忙據理力爭。讓我選的話，無論何時何地，我都一定誓死捍衛海因萊因的立場，不會屈從於女校長的淫威之下。最後，我們做出個折衷的妥協：如果我放棄生物，其他三堂課都可以上，只要重新安排一下課表就好。我會需要和另一個班一起上化學課，但我不在乎，這小小的勝利此刻對我來說已然足夠，所以我同意讓他們帶我去宿舍，認識我的舍監和「新朋友」。

父親與我吻頰道別，我目送他離開。他一踏出校舍大門，就立刻點燃一支菸。

【註釋】

拉丁文，「珍藏」之意。

dyinginside，作者為勞勃·席維伯格，初出版於一九七二年。

havespacesuit,willtravel，初出版於一九五八年。