父親開車載我去學校。後座上放著一隻我從未見過的乾淨行李箱，其中一個姑姑向我保證，說所有制服都已經整整齊齊收拾妥當。行李箱旁還有一隻皮書包，我的文具用品也都收在裡頭了，她又補上一句。行李箱和書包上不見任何磨損痕跡，想來都是新的，而且一定很貴。我自己的包包裡裝著逃家那天起就裝著的東西，現在還多了昨天借來的書。我將它緊緊摟在胸前，抵死不讓她們拿走跟其他行李放在一起。我對她們點點頭，舌頭凍結在嘴裡。真奇怪，要在這些人面前哭出來，或表達任何強烈的情緒竟是如此困難。我和她們非親非故。這句話聽起來多像一首詩的開場白啊，我好想把它寫在我的筆記本上。我笨拙地上了車，那動作讓我的傷腿感到一陣劇痛，不過起碼上車後腳可以打直。前座要比後座好，我很早就發現了。
我努力擠出了「謝謝」還有「再見」。三個姑姑分別與我吻頰道別。
父親開車時視線始終保持在前方，所以我可以偷偷斜眼看他。他煙不離手，一根抽完了，就用菸屁股點燃下一根，像她一樣。我搖下自己這側的車窗，呼吸新鮮空氣。我還是覺得我們和他沒有半點相似之處，不只是因為那鬍子。不知道莫兒會怎麼想他？但我隨即將這念頭用力推開。過了半晌，他噴了口煙，說：「我在你姓氏那欄留的是馬爾寇瓦。」
那是他的姓，丹尼爾·馬爾寇瓦，我一直都知道，我出生證明上就寫著這個名字。母親和他結了婚，那是她的夫姓，但我從來沒用過。我姓菲爾普斯，之前上學也一直是用這個姓。菲爾普斯是個有意義的姓氏，起碼在埃布林達它代表了我的外公外婆，我的家人；而馬爾寇瓦太太代表的是我母親，那個瘋女人。不過當然了，它對阿靈赫斯特也沒有任何意義。
「莫薇娜·馬爾寇瓦念起來有點拗口。」我慢了許多拍才回答。
他笑了起來：「你們出生時我也這麼說。莫薇娜和莫根娜。」
「可是她說名字是你選的。」我說，聲音不是太大。我凝視敞開的車窗，看著種滿莊稼的原野在眼前一閃而逝，有些地方只剩收割後的殘株，有些地方已經用犁整過。
「我想是我挑的沒錯。」他說，「她列了好多張清單，要我從上面選兩個出來。名字都很長，而且非常威爾士。我說那念起來會很拗口，但她說大家很快就會把它縮短成小名。是嗎？」
「對。」我說，目光仍停留在窗外，「大家都叫我們小莫、莫兒或莫莉。」當我成為知名的詩人後，就會用莫莉·菲爾普斯這個名字。我現在在書裡也都是籤這個名字。莫莉·菲爾普斯exlibris。而莫莉·菲爾普斯與莫薇娜·馬爾寇瓦之間有什麼關係？她在新學校裡又會經歷什麼樣的遭遇？我告訴自己，總有一天，我將能笑看這些過去；總有一天，我將能與其他人笑談這一切，而那些人的聰明才智與優雅世故是現在的我仍無法想象的。
「那他們叫你姐姐莫根嗎？」他問。
這是他第一次問起她。我搖搖頭，隨即想起他正在開車，沒有看著我。「不，」我說，「一樣是小莫或莫兒；我們倆都一樣。」
「那他們要怎麼分辨你們兩人？」他又點了根菸，依舊沒有看我。
「他們分不出來。」我對自己微微一笑。
「你不介意在學校用馬爾寇瓦這個姓氏？」
「無所謂，反正是你付的錢。」我說。
他轉頭，看了我一眼，隨即又轉回路面：「是我姐姐們付的錢。」他說，「除了她們給的零用錢外，我身無分文。你知道我們家的情況嗎？」
有什麼需要知道的？我只知道他是英格蘭人，而這一點害我老是在操場上和人吵得面紅耳赤。除此之外，我還知道他在十九歲時和我母親結婚，兩年後，當她在醫院分娩第三個孩子時，他卻決定拋妻棄子，而且再也沒有回來，那嬰兒也因為這震驚的訊息不幸難產夭折。「不知道。」我說。
「我母親嫁給一名叫作查爾斯·巴特比的男人。他家境富裕，兩人生了三個女兒。之後戰爭爆發，一九四〇年，他赴法國打仗，在那兒被敵軍俘虜，囚禁在戰俘營中。我母親將三名幼女留在古廳，也就是我們剛離開的那棟房子，交由祖母照顧，自己隻身前往皇家空軍的販賣部工作，為戰爭盡一己之力。在那裡，她邂逅了一名叫作塞繆爾·馬爾寇瓦的波蘭裔空軍，兩人墜入愛河。他是個猶太人。然後一九四四年三月，我出生了。同年九月，巴特比終於被敵軍釋放，重獲自由，回到英格蘭家中，並與我母親協議離婚。之後，她便嫁給我父親；那時，他剛得知自己所有留在波蘭的親人都已被屠殺殆盡。」
他在波蘭也有家室嗎？我相信有。波蘭裔的猶太人！所以我有波蘭的血統，或許還有猶太人的血統？我對猶太教的認識完全來自《萊博維茨的讚歌》和《內在銷亡》；好吧，還有《聖經》，我想。
「我母親自己有些錢，但不多。戰爭結束後，我父親離開皇家空軍，在鐵橋的一家工廠工作。巴特比將他的財產，包括金錢與房產，都留給了我姐姐。我十三歲時，母親在一場意外中喪生。那時，三名已長大成人的姐姐前來參加她的葬禮，安席雅主動提議說要出資送我上學，我父親接受了，從那時開始，我就一直接受她們的資助。接下來的你也知道，我大學還沒畢業就結了婚。」
「巴特比怎麼了？」我問。他的年紀應該不比外公大多少。
「他在三個女兒滿二十一歲時飲彈自盡。」他說，那語調不容人多加追問。
「那你……現在在做什麼？」我問。