一九七九年九月五日 星期三

我不屬於他們 舟·沃頓 第2頁,共2頁

「另一半是垃圾。」他輕蔑地說,用不必要的力道捻熄香菸,「馮內果呢?」

馮內果至今所有的作品我都看過了,其中有些是在卡地夫的李爾書店裡站著看完的。《上帝保佑你,羅斯瓦特先生》的內容很詭異,但是《貓的搖籃》是我目前為止看過最棒的小說之一。「有。」我說。

「哪一本?」

「全都看過了。」我自信滿滿地回答。

「《貓的搖籃》?」

「還有《冠軍的早餐》《歡迎到猴子籠來》……」我滔滔不絕地念出書名。他揚起嘴角,似乎很是開心。從小到大,看書一直是我的慰藉與癖好,但這興趣以前從不曾為我討好過任何人。

聽到我慢了下來,他問:「《泰坦星的海妖》呢?」

我搖搖頭:「從來沒聽過!」

他放下酒杯,彎下腰,幾乎看也沒看就抽出他要的目標,隨手疊在我手中的書堆上。「珊娜·韓德森呢?」

「《朝聖》。」我低聲回答。那本書完全寫進了我心坎裡,我非常喜歡,不過認識的人當中沒有一個讀過它。我不是在圖書館看的。我媽有那本書,美國版,封面上被打了個洞。我想英國根本沒有出版,圖書館的索引目錄中甚至找不到韓德森的名字。這是我頭一回領悟,如果他是我父親——從血緣上來說,他的確是——那麼在許久以前,他是真的曾認識她,而且還娶了她。他有《朝聖》的續集和另外兩套系列作品。我接過書本,完全不知該作何感想。我單手幾乎拿不住那些書,所以就收進了我肩上那個從不離身的包包裡。

「我想我該上床看書去了。」我說。

他微微一笑。他的笑容很好看,但和我們沒有半分相像。從小到大,大家一直說我們長得跟他很像,但我完全看不出來。如果他是我們這對拉斯和洛兒的拉撒路·龍恩,我想我們之間應該會有什麼相似處。我們不像家族裡的任何人,但除了眼睛和髮色外,我在我們身上看不見半點他的影子。無所謂,我有書——新的書。只要有書,我什麼都能忍受。

【註釋】

典故出自於瓊斯的《愛之書》,內文中有句詩寫道:「穿上粉紅婚紗,你的靈魂將沉淪。」(marriedinpink,yourspiritwillsink.)

英國學生在十一歲時接受的升學測驗,成績優異者可進入教學質量較為優良又無須自費的公立文法學校。

anthonytrollope,生於一八一五年,卒於一八八二年,英國名作家,著名作品包括《巴爾徹斯特之塔》等。

thomashardy,生於一八四〇年,卒於一九二八年,英國小說家與詩人,著名作品為《還鄉記》《黛絲姑娘》等。

dragonquest,初出版於一九七一年。

weyrsearch,初出版於一九六八年。

thewind'stwelvequarters,初出版於一九七五年。

thelaststarshipfromearth,初出版於一九六八年。

ensignflandry,初出版於一九六六年。

creaturesoflightanddarkness,初出版於一九六九年。

empirestar,初出版於一九六六年。

pilgrimage,初出版於一九六一年。

在因萊因恩系的小說中,拉斯是以角拉撒路·恩的基因複製出的雙胞胎。