夫銘道：「這麼說的話，你也成了衰敗的一環。你已經準備接受失敗。」

「我有什麼選擇？」

「難道你就不能試一試？無論這個努力在你看來多麼徒勞無功，你這一生還能有什麼更好的計劃？還能有什麼更崇高的目標？在你自己眼中，你還有什麼更加值得全力以赴的偉大理想？」

謝頓的眼睛迅速眨了幾下。「上千萬個世界，數十億個文化，好幾萬兆的人口，恆河沙數的互動關係──你竟要我化約成秩序。」

「不，我只要你試試看，就為了這上千萬個世界，數十億個文化，以及好幾萬兆的人口。並非為了大帝，也不是為丹莫刺爾，而是為了全體人類。」

「我會失敗的。」謝頓說。

「那我們也不會比現在更糟。你願意試試嗎？」

不知道為什麼，謝頓竟然聽見自己說出違心的一句：「我願意試試。」他一生的方向也因此確定了。

14

這趟旅程終於結束，出租飛車駛進一處停車場，這裡比他們中途休息的地方要大得多。謝頓仍然記得那個三明治的味道，不禁露出一副愁眉苦臉。

前去歸還飛車的夫銘走了回來，順手將他的信用瓷卡塞進襯衣內層的小口袋。他說：「面對任何公然和公開的活動，你在此地都絕對安全無虞。這裡是斯璀璘區。」

「斯璀璘？」

「我猜，它是根據首先將本區開拓為殖民地的人命名的。大多數行政區都以某人的名字命名，這就表示大多的區名都很難聽，而且有些還很難念。話說回來，你若想讓此地居民把斯璀璘區改成香甜區，或是類似這樣的名字，那你就是自找麻煩。」

「當然，」謝頓一面說，一面使勁吸氣，「這裡並非又香又甜。」

「整個川陀幾乎都是如此，不過你會漸漸習慣的。」

「真高興我們到了。」謝頓說，「不是我喜歡這裡，而是那輛飛車讓我坐得好累。在川陀來來往往一定是個可怕的經驗。不像在我們赫利肯，從某處到另一處總有空路可走，即使走得再遠，也比我們剛才不到兩千公里的路程還省許多時間。」

「我們也有噴射機。」

「可是既然這樣……」

「我可以用幾乎匿名的方式安排出租飛車，但是安排噴射機則困難許多。而且不論此地多麼安全，能不讓丹莫刺爾知道你的確實行蹤，我總會比較放心。事實上，這趟旅程並未結束，最後我們還得搭一段捷運。」

謝頓懂得這個名稱。「一種在電磁場上執行的開放式單軌列車，對不對？」

「沒錯。」

「赫利肯沒有這種交通工具。其實，是我們那裡並不需要。我來川陀的第一天，就曾經搭過一次捷運，從飛航站前往旅館。感覺相當新奇，但若是天天都得搭，我想噪音和擁擠會變得無法忍受。」

夫銘看來覺得挺有趣。「你迷路了嗎？」

「沒有，那些路標很管用。上下車有點麻煩，不過都有人幫助我。現在我瞭解了，大家都能從我的服裝看出我是外星人士。不過他們似乎都很熱心，我猜是因為看到我遲疑和蹣跚的模樣很好笑。」

「如今身為一名捷運旅行專家，你既不會遲疑，也不會再蹣跚了。」夫銘以相當愉悅的口氣說，不過嘴角卻微微抽動。「我們走吧。」

他們沿著人行道悠閒地漫步，沿途的照明讓人感到是個陰天。光線偶爾會忽然變亮，彷彿太陽不時從雲縫中鑽出來。謝頓自然而然抬起頭，想看看是否果真如此，但頭頂的「天空」卻是一團空洞的光明。

夫銘將一切看在眼裡，於是說：「這樣的亮度變化似乎符合人類心理狀態。有些日子街道上好像豔陽高照，也有些日子比現在還要暗。」

「但沒有雨雪吧？」

「或是冰雹、冰珠？全都沒有。此外，也沒有過高的溼度或刺骨的寒冷。即使是現在，謝頓，川陀仍有它的優點。」

路上的行人有來有往，其中不少是年輕人，還有些成年人帶著小孩──雖然夫銘曾說此地出生率很低。所有的人似乎都意氣風發、有頭有臉。兩性的人數差不多相等，而眾人的衣著顯然比皇區樸素許多，因此夫銘幫謝頓選的服裝剛好合適。戴帽子的人非常少，謝頓樂得摘下自己的帽子掛在腰側。

左右兩條人行道之間不再是無底洞般的深淵，正如夫銘在皇區所預言的，他們似乎是在地面的高度行走。此外路上也見不到任何車輛，謝頓特別向夫銘指出這一點。

夫銘說：「皇區有相當多的車輛，因為那是官員的交通工具。在其他地方，私人車輛十分罕見，而且都有專用的個別隧道。車輛並非真有必要，因為我們擁有捷運。至於較短的距離，我們則有活動迴廊；至於更短的距離，我們還有人行道，可以讓我們施展雙腿。」

謝頓聽到不時傳來一些悶響與嘎嘎聲，又看見不遠處有許多捷運車廂不停穿梭。

「在那裡。」他一面說，一面指了指。

「我知道，不過我們還是到專用車站吧。那裡車比較多，也比較容易上車。」

等到他們安坐在捷運車廂內，謝頓便轉頭對夫銘說：「令我訝異的是捷運竟然這麼安靜。我知道它是靠電磁場推進，但即便如此，似乎還是太安靜了。」他仔細傾聽兩兩車廂之間偶爾擦出的低沉噪音。

「是啊，這是個不同凡響的交通網。」夫銘說，「可是你沒見過它的巔峰期，當我較年輕的時候，它比現在更安靜。甚至有人說，五十年前幾乎一點聲音也沒有──不過我想，我們該考慮到懷舊心態所造成的誇大。」

「現在為何不是那樣？」

「因為缺乏適當的維修。我跟你提到過衰敗的趨勢。」

謝頓皺了皺眉頭。「無論如何，人們總不會坐視不理，只會說，‘我們正在衰敗，我們就讓捷運四分五裂吧。’」

「不，他們沒有那樣做，這並非有意造成的。損壞的地方修補過，老舊的車廂更新過，而磁體也曾經更換過。然而，這些工作做得太過草率、太過大意，而且時間間隔太長。這都是因為沒有足夠的信用點。」

「信用點到哪兒去了？」

「用到別的地方去了。我們經歷了數世紀的動盪，如今艦隊編制比過去龐大得多，經費則是過去的好幾倍。武裝部隊的待遇過分優渥，這樣才能安撫他們。動盪、叛亂，以及小型的內戰烽火，都需要大筆費用才能擺平。」

「可是在克里昂統治之下，世局一向很平靜。而且，我們前後已有五十年的和平。」

「沒錯，不過原本待遇優渥的戰士，倘若只是因為天下太平而遭到減薪，心中一定忿忿不平。艦隊司令則拒絕只因為不再有那麼多工而遭到降級，或是將他們的星艦編為後備艦隊。因此信用點繼續流失，流到不事生產的武裝部隊手裡，任由攸關國計民生的領域日益惡化。這就是我所謂的衰敗，你不同意嗎？難道你不認為，最後你會把這個觀點融入心理史學概念中？」

謝頓不安地挪動一下，然後說：「對了，我們要到哪裡去？」

「斯璀璘大學。」

「啊，難怪本區的名字那麼耳熟，我聽說過那所大學。」

「我並不驚訝。川陀擁有將近十萬所高等教育機構，而斯璀璘大學屬於排名最前面的一千多所。」

「我要待在那裡嗎？」

「要待一陣子。大體而言，大學校園是不可侵犯的神聖殿堂，你在那裡會很安全。」

「可是我會受歡迎嗎？」

「為何不會？這年頭很難找到一位優秀的數學家。他們或許能善用你，而你或許也能善用他們──不只當成避難所而已。」

「你的意思是，我可以在那裡發展我的理論。」

「你答應過的。」夫銘嚴肅地說。

「我只答應試試看。」謝頓一面說，一面想道：就像是答應試著用沙土搓出一條繩子。

15

他們的談話就此告一段落，謝頓開始觀察沿途的斯璀璘區建築。有些建築物相當低矮，有些則似乎能夠「摩天」。寬闊的陸橋不時將道路打斷，還能常常看到大大小小的巷道。

在某一刻，他突然想到這些建築雖然向上發展，但它們同樣向下紮根，說不定深度甚至超過高度。心中一旦起了這個念頭，他便相信事實正是如此。

他偶爾會在遠處看到幾塊綠地，都是在遠離捷運路線的地方，有幾處甚至還有些小樹。

他凝望了一陣子，然後發覺光線逐漸變暗。他向左右各瞟了一眼，再轉頭望向夫銘，後者已經猜到他的疑問。

「下午接近尾聲，」他說，「夜晚快要來臨了。」

謝頓揚起眉毛，兩側嘴角則往下一撇。「這可真是壯觀。我心中浮現一個畫面，整個行星同時暗下來，而在數小時後，又重新大放光明。」

夫銘露出慣有的、謹慎的淺笑。「謝頓，並不盡然。這顆行星的照明從未全部關閉，也從來不曾完全開啟。黃昏的陰影漸次掃過整個行星，而在半天之後，又會出現一道破曉的曙光。事實上，這種效應和穹頂上真實的晝夜相當接近，因此在高緯度地區，晝夜的長短會隨著季節的變遷而改變。」

謝頓搖了搖頭。「可是為什麼要把這顆行星封閉起來，然後再模仿露天的情形呢？」

「我想是因為人們比較喜歡這樣。川陀人喜歡封閉世界的優點，卻又不喜歡常常想到這個事實。謝頓，你對川陀人的心理知道得很少。」

謝頓微微漲紅了臉。他只是個赫利肯人，對其他數以千萬計的世界幾乎一無所知，這種無知不僅限於川陀而已。所以說，他怎能期望自己為心理史學理論找出實際應用呢？

不論將多少人通通加在一起，又怎能保證他們知道得夠多呢？

這使謝頓想起少年時期讀到的一則智力測驗：你能不能找到一塊不算大的白金，它的表面附有握把，但是不論找來多少人，也不能赤手空拳合力舉起它？

答案是可以的。在標準重力下，一立方米的白金重達22420公斤。假設每個人能從地上舉起120公斤的重物，那麼187個人就足以舉起那塊白金。可是你無法讓187個人擠在一立方米白金的四周，而每個人都能抓住它；你也許頂多只能讓9個人擠在它周圍。而槓桿或類似裝置都不能使用，因為前提是必須「赤手空拳」。

同理，也有可能永遠無法找到足夠多的人，來處理心理史學所需要的所有知識──即使那些歷史事實儲存在電腦中，而並非各人的大腦裡。而唯有藉由電腦，眾人才能圍繞在這些知識周圍（姑且這麼說），並且互相交流。

夫銘說：「謝頓，你似乎陷入沉思。」

「我正在省思自己的無知。」

「這是個有用的工作。數萬兆的人都該加入你的行列，這樣大家都能受惠。不過，現在該下車了。」

謝頓抬起頭來。「你怎麼知道？」

「正如你到川陀的第一天坐捷運時一樣，我是根據沿途的路標。」

此時，謝頓也看到一個一閃即逝的路標：「斯璀璘大學──三分鐘」。

「我們在下一個專用車站下車，小心臺階。」

謝頓跟著夫銘走下車廂，他注意到天空如今呈深紫色，而人行道、迴廊與建築物都已燈火通明，到處瀰漫著一種黃色光暈。

這也很像是赫利肯的傍晚時分。假如他被蒙著眼睛帶到這裡，然後取下眼罩，他或許會相信自己正置身於赫利肯某個大城市的中心繁華區。

「夫銘，你想我會在斯璀璘大學待多久？」他問道。

夫銘以一慣的冷靜態度答道：「這很難說，謝頓，也許一輩子。」

「什麼！」

「也許不用那麼久。可是在你發表那篇心理史學論文之後，你的生命就不再是自己的了。大帝和丹莫刺爾立刻看出你的重要性，而我也是。據我所知，還有很多人和我們一樣。你懂了吧，這就代表你再也不屬於自己了。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《我，機器人》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《基地與帝國-騾》