斯璀璘大學：……位於古川陀斯璀璘區的一所高等學府……雖在人文與科學領域皆頗享盛名，該校名聲得以流傳至今卻並非由於這些成就。若是讓該校歷任學者知道，斯璀璘大學在後人心目中印象深刻的主要原因，是因為某位名叫哈里・謝頓的人於「逃亡期」曾在那裡暫住，他們一定會驚訝不已。

──《銀河百科全書》

11

夫銘做出這個沉穩的敘述之後，哈里・謝頓頗不自在地維持了一陣沉默。他突然認清了自己的弱點，這使他羞愧得無地自容。

他發明了一種嶄新的科學：心理史學。他以極其精妙的方式推廣機率法則，以便處理新的複雜度與不準性，最後得到一組優美的方程式。這組方程式含有數不清的變數──可能是無窮多，他卻無從判斷。

但它只是一種數學遊戲，除此之外一無是處。

他擁有了心理史學，至少是心理史學的基礎，但它只能算個數學珍玩。唯一可能賦予這些空洞方程式一些意義的歷史知識，試問又在哪裡？

他一竅不通，他對歷史向來沒有興趣。他只知道赫利肯歷史的大綱，因為在赫利肯的各級學校，這一小部分的人類歷史當然是必修課程。可是除此之外呢？他所吸收的其他歷史知識，無疑只是人云亦云的皮毛與梗概──一半是傳說，另一半顯然也遭到扭曲。

話說回來，誰又能說銀河帝國即將滅亡呢？它成為舉世公認的帝國已有一萬年的歷史，甚至在此之前，還有二千年的時間，川陀身為雄霸一方的王國之國都，也等於領導了一個帝國。在帝國最初幾世紀間，銀河各區不時會有捍衛獨立地位的活動，而帝國終究安然度過這個瓶頸。至於偶爾發生的叛變、改朝換代的戰爭，以及一些嚴重崩潰期所帶來的起伏，帝國也都一一克服。大多數世界幾乎未曾受到這些問題的困擾，川陀本身也不斷穩定成長，最後整個世界都住滿人類，如今則驕傲地自稱為「永恆世界」。

無可諱言，在過去四個世紀中，動亂似乎有增無減，接連不斷出現行刺皇帝與篡位事件。但就連那些動盪也已經漸漸平息，今日的銀河又恢復以往的太平歲月。在斯達涅爾五世和克里昂一世這對父子統治之下，所有的世界都欣欣向榮──克里昂本人則從未被視為暴君。即使那些不喜歡帝制的人，雖然常常痛罵伊圖・丹莫刺爾，對克里昂也鮮有真正的惡評。

那麼，為何夫銘竟然說銀河帝國即將滅亡，而且這麼斬釘截鐵？

夫銘是個新聞記者，他或許對銀河歷史有些認識，而且必須對當今情勢充分了解。是否因為這樣，使他有足夠的知識作為這個論斷的後盾？果真如此，那些知識又是什麼？

謝頓好幾次想發問，想求得一個答案，但夫銘的嚴肅表情都使他欲言又止。而阻止他發問的另一個原因，則是他自己有個根深蒂固的想法，認為銀河帝國是一個前提、一個公設，以及所有論證的基石。畢竟，即使「它」是錯的，自己也不願知道。

不，他不能相信自己錯了。銀河帝國就像宇宙一樣永遠不會毀滅。或者應該說，假若有一天宇宙真毀滅了，唯有在那種情況下，帝國才會跟著陪葬。

謝頓閉上眼睛，試圖小睡片刻，可是當然無法入眠。難道為了發展他的心理史學理論，他得研究整個宇宙的歷史嗎？

他怎麼辦得到呢？二千五百萬個世界，每個都有自己無限複雜的歷史，他怎麼研究得完？他知道，討論銀河歷史的影視書汗牛充棟。他甚至曾經瀏覽過其中一本，原因他自己也忘了，結果發現內容太過沉悶，連一半也無法讀完。

那些影視書討論的都是重要的世界。某些世界的歷史全部或幾乎全有記載，某些則只有它們興起與沒落之間的歷史。他記得曾在索引中查過赫利肯，發現只有一處提到。於是他按下幾個鍵，檢視那一部分的內容，結果看到赫利肯和其他一些世界並列在一張清單上。原來在某段短暫的時期，那些世界曾支援一個聲稱擁有皇位繼承權的人，不過那人最後並未成功。但赫利肯未曾遭到懲處，或許是因為它太過微不足道，連受罰的資格都沒有。

這種歷史又有什麼用呢？不用說，心理史學必須考慮到每個世界的行動與反應，以及彼此間的互動──大大小小每一個世界。誰又能研究二千五百萬個世界的歷史，並考慮其間各種可能的互動關係呢？那無疑是個不可能的任務，而這更強化了謝頓的結論：心理史學只有理論上的價值，但絕對不會有任何實用性。

此時，謝頓感受到一股向前的微弱推力，判斷一定是出租飛車開始減速。

「怎麼了？」他問。

「我想我們走得夠遠了，」夫銘說，「不妨冒險稍作停留，吃幾口東西，喝點什麼，同時上個洗手間。」

接下來的十五分鐘，出租飛車平穩地逐漸減速，最後來到一處燈火通明的壁凹。飛車立刻轉進去，在五六輛車子之間找到一個停車位。

12

夫銘那雙老練的眼睛似乎只瞥了一眼，便將整個壁凹的環境、其他計程車輛、進餐的民眾、一條條人行道，以及附近的男男女女都一覽無遺。謝頓望著他，一心想要顯得毫不起眼，卻仍然不知道該怎麼做，只好儘量不表現得太過專注。

等到他們在一張小桌旁坐下來，按下點菜鍵之後，謝頓試著以不在乎的口氣說：「一切都還好吧？」

「似乎如此。」夫銘說。

「你又怎麼知道？」

夫銘用一雙黑眼珠瞪了謝頓一會兒。「直覺，」他說，「跑了許多年新聞，只消看一眼，就知道‘這裡沒新聞’。」

謝頓點了點頭，感到如釋重負。夫銘的說法或許純屬譏嘲，可是一定多少有些真實性。

這種心滿意足並未持續多久，在他咬下第一口三明治時便告結束。他抬起頭望向夫銘，滿嘴無法下嚥的食物，臉上帶著驚愕的表情。

夫銘說：「朋友，這是路邊速食店。便宜、快速，而且不怎麼可口。這些食物都是土產，還加了氣味強烈的酵母。川陀人的嘴巴習慣這種口味。」

謝頓硬著頭皮吞下去。「可是在旅館……」

「謝頓，那時你在皇區。那裡的食物是進口的，使用的微生食品都是高階貨，而且那些食物非常昂貴。」

謝頓不知道該不該再咬一口。「你的意思是，只要我待在川陀……」

夫銘用嘴唇做了一個禁聲的動作。「別讓任何人覺得你養尊處優。在川陀某些地方，你被誤認為貴族還不如被認出是外星人士。我向你保證，不是每個地方的食物都這麼難吃。這些路邊攤一向以品質低劣聞名，你只要咽得下這些三明治，就能吃遍川陀任何角落的東西。何況它對你沒有害處，它並未腐爛、變壞或發生其他變化，只不過有一種刺激而強烈的口味。而且老實說，你會慢慢習慣的。我曾經遇到一些川陀人，他們對純正食物不屑一顧，認為缺乏土產的特有風味。」

「川陀生產的食物很多嗎？」謝頓問道。他向左右迅速瞄一眼，確定附近都沒有坐人，這才輕聲地說：「我總是聽說每天有數百艘太空貨船為川陀運送糧食，而這些糧食需要周圍二十個世界共同供應。」

「我知道，此外還需要數百艘把垃圾運走。你若想讓這個故事聽來真正精彩，就該說同一艘貨船來程載送糧食，回程則載走一堆垃圾。我們進口大量食物是真有其事，但那些大多是奢侈品。我們也的確出口可觀的垃圾，它們都經過仔細處理，對人體不再有害，反而是一種重要的有機肥料。那些垃圾對其他世界而言，就像食物對我們一樣重要。可是，那隻不過是一小部分而已。」

「是嗎？」

「是的。川陀除了海里的漁產，各地還有菜園和蔬菜農場。此外更有果樹園、家禽、兔子，以及龐大的微生農場──通常稱為酵母農場，不過酵母只佔作物總量的少數。我們的垃圾主要用在本地，用來維持作物生長所需。事實上在許多方面，川陀都非常像一座巨大而人口過多的太空殖民地。你去過太空殖民地嗎？」

「我的確去過。」

「太空殖民地基本上就是密封的城市，萬事萬物都靠人工迴圈，例如人工通風、人工晝夜等等。川陀不同之處僅在於人口，即使最大的太空殖民地，人口也只有一千萬，川陀的人口卻是它的四千倍。當然，我們還有真正的重力，而且任何太空殖民地的微生食品都不能和我們相比。我們有大到無法想象的酵母培養桶、真菌培養墊和藻類培養池。此外我們精於人工香料，新增時絕無保留。你吃到的那種特殊口味便是這麼來的。」

謝頓已經差不多解決了那份三明治，發覺它不再像第一口那麼難吃。「它不會害我生病吧？」

「它的確會傷到腸內微生物，偶爾也會害得一些可憐的外星人士腹瀉，不過那些情況都很罕見，而且即使如此，你也很快就會有抵抗力。話說回來，還是喝掉你的奶昔吧，雖然你也許同樣不喜歡。它含有止瀉成分，即使你對這些東西容易過敏，它也應該能保你安然無恙。」

謝頓抱怨地說：「別再講了，夫銘，這種事容易受到暗示。」

「喝完你的奶昔，忘掉這些暗示吧。」

他們默默地吃完剩下的食物，不久便再度上路。

13

他們又開始在隧道中風馳電掣。那個在心中鼓譟了約有一小時的問題，謝頓決定讓它化為真正的聲音。

「你為什麼說銀河帝國即將滅亡？」

夫銘再度轉頭望向謝頓。「身為新聞記者，各種統計資料從四面八方向我湧來，直到溢位我的耳朵為止。而我獲准能發表的，只有極少一部分。川陀的人口正在銳減，二十五年前，它幾乎有四百五十億人。

「這種現象，部分是由於出生率的降低。事實上，川陀的出生率一向不高。當你在川陀四處旅行時，只要稍加註意，便會發現街上沒有太多兒童，和龐大的人口簡直不成比例。但即使不考慮這一點，人口仍舊逐年銳減。此外還有移民的因素，移出川陀的人口比移入的多得多。」

「既然它有如此龐大的人口，」謝頓說，「這也就不足為奇。」

「但這仍是不尋常的現象，因為以前從未發生過這種事。再者，整個銀河系的貿易都呈現停滯。人們認為這是由於目前沒有任何叛亂，因為一切都很平靜，天下太平了，數世紀的困苦都已成為過去。然而，政治鬥爭、叛亂活動以及不安的局勢，其實也都是某種活力的象徵。如今卻是一種全面性的疲乏狀態。表面上的確平靜，但這並非由於人們真正滿足，或是社會真正繁榮，而是因為他們已經疲倦了，死心了。」

「喔，我並不清楚。」謝頓以懷疑的口吻說。

「我很清楚。我們剛才談到的反重力設施，就是另一個貼切的例子。我們目前有幾座運作中的重力升降機，可是並沒有再造新的。它是一種無利可圖的投資，而且似乎誰也懶得試圖讓它轉虧為盈。數個世紀以來，科技進展的速率不斷減緩，如今則已有如牛步。在某些方面，則是完全不再進步。你難道都沒注意到這種事嗎？畢竟你是個數學家。」

「我不敢說我思考過這個問題。」

「沒有人思考過，大家都視為理所當然。這年頭的科學家，動不動就喜歡說這個不可能，那個不實用或沒有用。對於深刻的反省，他們總是立刻加以否定。就拿你作例子，你對心理史學抱持什麼看法？它有理論上的價值，卻沒有任何實用性。我說得對不對？」

「也對也不對。」謝頓以厭煩的口氣答道，「就實用性而言，它的確沒有用，但我向你保證，這並非由於我的冒險犯難精神式微了。事實上，它的的確確沒有用。」

「至少這一點，」夫銘帶著幾分譏嘲說，「是你身處帝國整體的衰敗氣氛下所產生的印象。」

「這種衰敗的氣氛，」謝頓氣呼呼地說，「則是你自己的印象。有沒有可能是你弄錯了？」

夫銘並未立刻回答，看來陷入了沉思。一會兒之後，他才說：「是的，我有可能弄錯。我只是根據直覺、根據猜測來下斷語。我需要的是心理史學這種實用的科技。」

謝頓聳了聳肩，並未吞下這個餌。他說：「我沒有這樣的科技能提供給你。但假設你是對的，假設帝國的確在走下坡，最後終將消失，變得四分五裂，可是全體人類仍將存在。」

「老兄，在什麼情形下存在？近一萬兩千年來，在強勢領導者統治之下，川陀大致能維持一個和平局面。過去也有過一些動盪──叛變、區域性的內戰，以及眾多的天災人禍──但就整體而言，就大尺度而言，天下仍然算是太平。為什麼赫利肯如此擁護帝政？我是指你的世界。因為它很小，要不是帝國維護它的安全，鄰近世界就會吞掉它。」

「你是預言萬一帝國崩潰，會出現全面性的戰爭和無政府狀態？」

「當然。整體而言，我並不喜歡這位皇帝和這種帝制，可是我沒有任何取代方案。我不知道還有什麼方式能維繫和平，而在我掌握其他方案之前，我還不準備放手。」

謝頓道：「你這樣說，好像銀河系掌握在你手裡。你還不準備放手？你必須掌握其他方案？你以為自己是什麼人？」

「我這是一般性、比喻性的說法。」夫銘說，「我並不擔心契特・夫銘這個人。也許可以斷言，帝國在我死後仍將繼續存在；而且在我有生之年，它甚至可能顯現進步的跡象。衰微並非沿著一條直線前進，或許還要上千年的時間，帝國才會完全瓦解。你一定可以想象，那時我早就死了，而且，我當然不會留下子嗣。對於女人，我只是偶爾動動情，我沒有子女，將來也不想要。所以說，我對未來毫無個人的牽掛──在你演講之後，我調查過你，謝頓，你也沒有任何子女。」

「我雙親俱在，有兩個兄弟，但沒有小孩。」他露出相當無力的笑容，「我曾經十分迷戀一名女子，但她覺得我對數學的迷戀更深。」

「是嗎？」

「我自己不覺得，可是她這麼想，所以她離開了我。」

「從此你就再也沒有其他女伴？」

「沒有，那種痛苦至今仍舊刻骨銘心。」

「這麼說，似乎我們兩人都能袖手旁觀，把這個問題留給幾百年後的人去煩惱。以前我或許願意這麼做，如今卻不會。因為現在我已經有了工具，我已經能控制局面了。」

「你有什麼工具？」謝頓明知故問。

「你！」夫銘說。

謝頓早就料到夫銘會這麼說，因此他並未震驚，也沒有被嚇倒。他只是立刻搖了搖頭，答道：「你錯得太離譜了，我不是什麼合適的工具。」

「為何不是？」

謝頓嘆了一口氣。「要我重複多少次？心理史學並非一門實用的學問。困難是十分基本的，全宇宙的時空也不足以解決那些難題。」

「你確定嗎？」

「很遺憾，正是如此。」

「你可知道，你根本不必推出銀河帝國整個的未來。你不需要追蹤每一個人類，甚至每一個世界的活動細節也不必。你必須回答的只有幾個問題：銀河帝國是否真會瓦解？答案若是肯定的，那麼何時會發生？之後人類的處境如何？有沒有任何措施能夠防止帝國瓦解，或是改善之後的處境？相較之下，這些都是相當簡單的問題，至少我這麼覺得。」

謝頓搖了搖頭，露出一抹苦笑。「數學史中有無數簡單的問題，它們的答案卻再複雜不過──或者根本沒有答案。」

「真的束手無策嗎？我能看出帝國江河日下，但我無法證實這一點。我的一切結論都是主觀的，我不能證明其中沒有錯誤。由於這種看法令人極度不安，人們寧可不相信我的主觀結論。因此不會有任何救亡圖存的行動，甚至不會試圖減輕它的衝擊。而你卻能證明即將來臨的衰亡，或證明那是不可能的。」

「但這正是我無法做到的，我不能幫你找到不存在的證明。一個不切實際的數學系統，我沒辦法讓它變得實用。正如我不能幫你找到加起來是奇數的兩個偶數，不論你──或整個銀河系──多麼需要那個奇數。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》