捷運帶上照常擠滿形形色色的乘客：擁有特權的人士坐在上層，其他人則站在下層。隨時隨地都有連續不斷的人潮離開捷運，他們越過減速路帶後，有些人前往緩運帶，有些則步行穿過拱門或天橋，進入無邊無際的市區迷宮。另一股同樣連續的人潮，沿著剛好相反的方向前進，跨過加速路帶，最後登上捷運帶。

放眼望去，光線無所不在：牆壁和天花板一律發出均勻的冷光，廣告招牌則閃爍著五顏六色，努力吸引人們注目，此外還有一條條刺眼的「光蟲」，以穩定的閃游標示著：「往澤西各區」「沿此箭頭接駁東河」「長島區各線請上樓」。

但最顯熱鬧的，莫過於那些和生命息息相關的聲音：上百萬人在交談、在嬉笑、在咳嗽、在通話、在哼歌、在呼吸。

看不出該如何前往太空城，貝萊這麼想。

他踏著駕輕就熟已有半輩子的腳步，跨過一條又一條路帶。如今，小孩子一旦學會走路，馬上就會開始學習「跳路帶」。雖然貝萊每跨出一步，速度就增加一點，他卻幾乎感覺不到任何不適，甚至未曾察覺自己微微向前傾，以抵抗加速度所產生的力量。不到三十秒，他就已經抵達時速六十英里的最高速路帶，可以登上圍在柵欄和玻璃內的前進平臺，也就是所謂的捷運帶。

貝萊心想，還是沒看到前往太空城的路標。

或許並無必要設定什麼路標。如果你和太空城有來往，就應該知道怎麼去，如果你不知道，就代表你和太空城毫無瓜葛。

且說大約二十五年前，太空城建立之初，曾有一股很強的力量，想推動它成為觀光勝地。於是，一群群的紐約人蜂擁而至。

太空族及時阻止了這股風潮。他們以圓滑的手腕，客客氣氣（這種態度從無例外）卻毫無妥協地在兩城之間建造了一道力場關卡。然後，他們成立了一個兼顧「移民」和「海關」的聯合機構。如果你要去太空城辦事，必須以真實身份提出申請，並且默許他們對你進行搜身、健康檢查以及例行的消毒。

此項措施自然引發地球人的不滿。這股不滿的情緒一發不可收拾，嚴重阻礙了現代化的程式。貝萊清楚記得當年的「關卡暴動」，因為他自己也是暴民的一員，他們爬上捷運帶的圍欄，他們擠進捷運上層的特權保留座，他們不顧生命危險在路帶上橫衝直撞，最後他們在太空城關卡外面聚集了整整兩天，一面呼口號，一面搗毀公共設施來洩憤。

貝萊只要努力回憶，就能想起那些抗議歌曲怎麼唱。比方說，有一首歌叫做《地球是人類的原鄉，你聽到沒聽到？》，是取材自一首歌詞怪異的古老民歌《阿爾芒蒂耶爾小姐》，填入新詞而成：

地球是人類的原鄉，你聽到沒聽到？

人類誕生於地球，你聽到沒聽到？

太空族啊太空族，滾出地球，滾回太空，

骯髒的太空族，你聽到沒聽到？

這首歌共有幾百組歌詞，少數還算詼諧，但大多數相當愚蠢，許多甚至接近下流。然而，每組歌詞最後皆以「骯髒的太空族，你聽到沒聽到？」作為結束。骯髒，骯髒——在太空族加諸地球人的汙辱之中，最惡毒的莫過於堅稱地球人個個渾身是病，因此他們以「骯髒」兩字回敬太空族，以取得精神上的勝利。

當然，那些太空族並未因此離去，他們甚至沒有動用任何攻擊性武器。落後的地球艦隊早已學到教訓，知道千萬別接近外圍世界的星艦，否則就等於自殺。在太空城建立之初，曾有幾架地球飛機大膽飛到它的上空，結果一一失蹤，毫無例外。最好的情況，就是支離破碎的翼尖有機會落回地面。

此外，不論暴民多麼瘋狂，也不敢忘記在一世紀前的那場戰爭中，次乙太分解槍所示範的殺傷力。

因此，那道關卡成了太空族的安全屏障——它本身就代表著太空族的先進科技，地球武器拿它簡直毫無辦法。他們就在關卡後面不急不躁地等待，直到紐約當局利用催眠和催吐氣體收拾了那些暴民為止。事後，下層監獄人滿為患，包括帶頭分子、示威群眾，以及剛好在附近而遭逮捕的倒霉鬼。但過了一陣子，他們通通無罪開釋。

若干時日之後，太空族主動放寬了管制，他們將關卡撤除，改由紐約警察負責守護那座太空城。最重要的是，健康檢查的方式也變得比較溫和。

如今，貝萊心想，恐怕又要開倒車了。假如太空族堅決認定，是一名地球人進入太空城並犯下謀殺案，那麼關卡很可能又要恢復了，這種發展可不妙。想著想著，他登上了捷運平臺，穿過站在下層的乘客，爬上窄小的螺旋梯，最後在上層坐了下來。但直到通過哈得遜各區之後，他才將特權票掛在自己的帽帶上。因為在哈得遜以東和長島以西，c5級並沒有座位權，雖然此時有許多空位，捷運管理員還是會主動將他趕走。對於特權這種事，民眾現在越來越敏感，而且老實說，貝萊也將自己歸類為「民眾」。

每個座位上方都有一個弧形擋風玻璃，它和空氣摩擦會產生一種特殊的呼呼聲。這種噪音使得交談成為苦差事，可是隻要你習慣了，並不會對思考造成任何阻礙。

至少就某些方面而言，大多數的地球人都是「懷古人士」。這是很自然的一件事，因為在中古時代，地球還是唯一的世界，並非如今的五十分之一，而且還是居於劣勢的五十分之一。想到這裡，貝萊突然聽到女人的尖叫聲，猛然轉頭向右望去。原來是有位女士掉了皮包，他只有機會瞥一眼，它看起來只是灰色路帶上一個粉紅色的圓點。一定是某個乘客離開捷運時，匆忙間不小心將它踢到減速路帶，導致失主和失物的距離越拉越遠。

貝萊的嘴角抽動了一下。如果她懂得趕緊衝向一條速度更慢的路帶，而且其他人不再將皮包踢來踢去，她還是有失而復得的機會。不過，他不可能知道這件事的結局了，因為這個時候，他距離事發地點已有半英里。

她撿回皮包的可能性其實微乎其微。根據統計，平均每三分鐘，紐約大城就會有一件物品遺失在路帶上，再也沒有機會物歸原主。大城政府的「失物招領局」是個龐大機構，現代生活的複雜程度由此可見一斑。

貝萊想到：過去則比較簡單，每件事都比較簡單，因此才有懷古人士的出現。

懷古主義有許多不同的表現方式。比方說，對毫無想象力的朱里斯・恩德比而言，懷古就是使用仿古的器物，眼鏡！窗戶！

對貝萊而言，則是研究古代歷史，尤其是古代的習俗。

以他安身立命的這座大城為例，在這個世界上，紐約大城的面積僅次於洛杉磯，人口僅少於上海。然而，它只有三個世紀的歷史。

沒錯，在這個地理位置上，曾經存在過另一個「紐約市」，那個原始的聚落擁有三千年（而非三百年）的歷史，可是它並非一座大城。

當年並沒有任何大城，古代所謂的城市，只能算是聚集在一起的許多建築，而且無論大小，一律處在露天環境中。那些建築有點像太空族的穹頂屋，不過兩者的差異當然還是很大。而那些數以千計的聚落（其中最大的勉強有一千萬人口，大多數則不到一百萬）零星散佈在地球上，就現代標準而言，完全談不上經濟效益。

隨著人口不斷增加，地球不得不開始重視效益。起初，藉由逐步降低生活標準，這顆行星還能勉強維持二十億、三十億，甚至五十億人的溫飽，然而，當人口打破八十億大關之際，半飢餓狀態隨時可能會惡夢成真。這時，人類的文明就必須作出根本的改變，更何況地球人終於瞭解，外圍世界（一千年前，它們還只是地球的殖民地）對於移民限制竟然極其嚴格。

這個根本的改變，就是在其後一千年的歲月中，許多大城逐漸形成了。越大越有效率——即使在中古時代，雖然還沒有具體的理論，已經有人體會出這個道理，因此家庭手工業逐漸進化為工廠，而工廠又進化到跨洲工業。

想想看，十萬戶家庭住在一個隔成十萬間的社群裡，是不是比佔用十萬棟住宅有效益得多？同理，將書籍全部集中於社群圖書中心，以影視傳送系統取代一家一臺放映機，所產生的效益都是難以計數的。

更好的例子，則是大城文明所造就的高效率食堂和衛生間，終止了當年家家戶戶各自為政的愚蠢和浪費。

於是，地球上有越來越多的村莊、城鎮和傳統都市逐漸消失，由一座座的大城取而代之。即使早年還有原子戰爭的陰影，也只能減緩而非阻止此一趨勢。而隨著力場防護罩的發明，這個趨勢更是加速前進，銳不可當。

此外，大城文明還意味著將食物作最理想的分配，因此酵母農業和水耕法的應用大幅提升。紐約大城佔地二千平方英里，根據上次的普查結果，人口遠超過兩千萬，而在地球上，這樣的大城共有八百座，平均人口為一千萬。

大城是個半自治的政治體，經濟上幾乎自給自足。每座大城皆可自行加上穹頂，圍上網柵，或是向地底發展。它們就像是一座座由鋼鐵和混凝土鑄成的洞穴，一座座巨大的、自足的「鋼穴」。

大城的結構相當符合科學。中央是行政單位使用的巨大建築群，而各個大型居住區的整體方位和相互方位都經過仔細規劃，兩兩之間皆有捷運帶及緩運帶相連。郊區則保留給水耕農場、酵母農場、工廠和發電廠。除了這些亂中有序的建築之外，還有數不盡的水管、下水道、學校、監獄、商店、電力線和通訊電路穿插其間。

毫無疑問，大城就是人類征服自然的極致成就。無論是太空旅行，或是那五十個如今翅膀長硬的殖民世界，比起大城來都相形見絀。

全世界沒有一個地球人住在大城外面。大城之外就是荒野，很少有人能夠安然面對那種露天環境。誠然，露天空間還是有必要的，它不但替人類儲存不可或缺的水分，還提供了各類塑膠和酵母培養基的基本原料——煤和木材（石油早已用完了，富含油質的酵母菌種是合格的替代品）。大城和大城之間的土地仍然蘊藏著各種礦物，而且所生產的傳統糧食和牧草超過一般人的想象。雖說這是欠缺效益的農業，可是牛肉、豬肉和穀物總是能賣到好價錢，而且可以外銷其他大城。

不過，無論是經營礦場和牧場，或是開墾農場和引水灌溉，其實都不需要多少人力。只要少數幾人遠距離監督，機器人就能將這些工作做得更好，而且成本更低廉。

機器人！說來真是一大諷刺。正子腦的發源地是地球，最早使用機器人當作生產勞力的也是地球。

是地球，並非外圍世界！當然啦，外圍世界總喜歡將機器人當成它們的文明產物。

就某方面而言，沒錯，機器人社會的高峰是在外圍世界出現的。而在地球上，機器人一直被侷限在礦區和農場工作，直到四分之一世紀前，在太空族的驅策下，機器人才慢慢滲入大城裡。

大城有益於人類。除了懷古人士，人人都知道（在合理範圍內）大城是無可取代的。問題是好景不長，由於地球人口仍在增長，總有一天，即使大城竭盡所能，每個人所能攝取的熱量還是會低於基本維生水平。

相較之下，更可惡的卻是太空族，這些地球移民的後裔，住在那些人口稀少、機器人充斥的外太空豪華世界。他們自行決定要保有空間寬廣的舒適生活，因此之故，他們壓低了生育率，並且拒絕人滿為患的地球輸出任何移民。而這……

太空城快到了！

貝萊的潛意識提醒自己，現在正接近紐瓦克區，如果繼續留在座位上，他就會轉向西南方前進，來到特倫頓區，穿過高溫且充滿黴味的酵母業心臟區。

時間必須估得準確。他需要時間走下樓梯，需要時間擠過站在下層的聒噪乘客，需要時間穿越柵欄以便離開捷運，還需要時間跨過一條條減速路帶。

完成這些程式之後，他置身於月臺的正確出口。從頭到尾他都沒有刻意計算腳步的快慢，否則可能會弄巧成拙。

這時貝萊才發覺，自己處於一種奇特的半孤立狀態中：在這個月臺上，只有他和一名警察而已，除了捷運的呼嘯聲之外，四周安靜到幾乎令人不安的程度。

那名警察走過來，貝萊不耐煩地亮出自己的警徽，警察便做了一個允許通行的手勢。

通道相當狹窄，而且總共轉了三四個急彎。這種設計顯然有其目的，它使得地球暴民很難一口氣擠進來，而直接攻擊更是絕無可能。

根據約定，貝萊將和他的搭檔在太空城的這一邊碰面。謝天謝地，雖然據說健康檢查相當客氣，貝萊還是敬而遠之。

前方出現一排緊關著門的出口，門上標示著「通往露天空間與太空城的穹頂屋」，一名太空族就站在那裡。他有一張寬闊高顴的臉龐，一頭銅色的短髮，而他的穿著則頗有地球風，長褲緊束腰際但褲管寬鬆，兩側各有一條彩色的條紋；上身是一件普通的人造纖維襯衫，領口敞開，前方有拉鏈，袖口有折邊。然而，他絕對是一名太空族，因為他的站姿與眾不同，抬頭的方式與眾不同，那鎮定而漠然的表情與眾不同，就連向後梳得整齊的短髮也與眾不同，在在顯示他並非土生土長的地球人。

貝萊硬著頭皮向他走去，生硬地說：「我是紐約大城警局c5級便衣刑警，以利亞・貝萊。」

他出示了證件，又繼續說：「我奉命在太空城入口處，會見機・丹尼爾・奧利瓦。」他看了看手錶，「我來早了一點，能否請你通報一下？」

他覺得背脊一股涼意。雖然他對於地球製造的機器人多少有些認識，但太空族的機器人卻另當別論。他自己從來沒見過，然而地球上普遍流傳著駭人的傳說，繪聲繪影地描述在遙遠的、華麗的外圍世界，有許多令人望而生畏的機器人，在各方面都勝過人類。想到這裡，他不知不覺咬緊牙關。

那名太空族一直禮貌地聽他說話，直到現在才開口：「其實沒有這個必要，我早已在等你了。」

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《銀河帝國10:裸陽》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》