對未曾真正到過太空的人而言，調查某個恆星系、尋找可住人的行星，似乎是件相當令人振奮的任務，至少也算很有趣。可是對太空人而言，它卻是最無聊不過的差事。

恆星是一團巨大的火球，其中的氫核不斷融合成氦核，尋找這種天體太簡單了，它本身就在盡力招搖。即使在黑暗的星雲中，也只不過是距離的問題，在五十億英里的範圍內，恆星仍在盡力昭示自己的存在。

可是行星則另當別論，它無異於太空中一塊小岩石，僅能反射恆星的光芒。即使以各種不同的角度，穿過某個恆星系達十萬次，除了極少數的巧合，很有可能始終不曾接近一顆行星，因而根本無法發現它的存在。

因此想要尋找行星，必須採用一個有系統的方法。在調查某個恆星系前，首先應來到距離恆星約等於其直徑一萬倍之處。根據銀河統計資料，行星距離主星比上述距離更遠的機率不到五萬分之一。此外，在與恆星的距離超過其直徑一千倍的太空中，就幾乎沒有任何可住人的行星。

這就意味著，從船艦停駐的位置望去，可住人行星必定位於恆星周圍六度以內，這大約等於整個天空面積的四百分之一。這樣小的一個範圍，少量的觀測便可得到詳盡的結果。

望遠照相機經過微調後，能自動抵消船艦在軌道上的運動。在這種情況下，長時間曝光可拍出恆星周圍星座的清晰影像。當然，前提是必須遮蔽太陽的烈焰，而這點很容易做到。反之，由於行星具有相當程度的自行，因此會在底片上呈現細微的條紋。

假如看不見條紋，總有可能是行星躲在主星後面。此時船艦會換到另一個位置，通常會比原先更接近恆星，然後再重複整個步驟。

這的確是個很枯燥的程式，若是連續在三個恆星系，每一個都重複做上三遍，結果每次都毫無斬獲，對士氣必會產生某種程度的打擊。

比如說，吉爾布瑞特計程車氣便已消沉好一陣子。他發現某些事物「有趣」的頻率，也變得越來越低了。

現在，他們正準備躍遷到獨裁者列出的第四顆恆星。拜倫說：「無論如何，我們每次都遇到一顆恆星，至少鍾狄的數字是正確的。」

吉爾布瑞特說：「根據統計，平均每三顆恆星中，就有一顆擁有行星系。」

拜倫點了點頭。這是個老生常談的統計資料，每個小孩都在「初級銀河輿理」中學過。

吉爾布瑞特繼續說：「這就代表，隨機選取三顆恆星，卻找不到任何行星——任何一顆行星，它的機率是三分之二的立方，也就是二十七分之八，或者說三分之一弱。」

「所以呢？」

「我們偏偏什麼也沒發現，這裡頭一定有什麼錯誤。」

「你自己看過那些感光板，而且話說回來，統計資料有什麼用？根據我們的瞭解，星雲內部的情形很不一樣，也許是粒子霧阻止了行星的形成，或者也有可能，粒子霧本身就是無法聚結的行星材料。」

「你不是說真的吧？」吉爾布瑞特吃了一驚。

「你說對啦，我只不過沒話找話罷了，我完全不懂天文演化學。總之，該死的行星為何要形成？我從未聽說哪顆行星上沒有一大堆麻煩。」拜倫顯得形容憔悴，他一面說話，一面印出一些小標籤，並貼上在控制台上。

他又說：「無論如何，我們已經把霹靂炮全搞懂了，包括測距儀、電力控制系統——所有的一切。」

想不看顯像板是很困難的事。他們即將在黑墨般的太空中再度躍遷。

拜倫隨口說：「你知道他們為何叫它‘馬頭星雲’，吉爾？」

「第一個鑽進來的人叫做瑪頭，你要說我講錯了嗎？」

「也許沒錯，但在地球上有不同的解釋。」

「哦？」

「他們聲稱它所以叫那個名字，是因為它看起來像馬的頭。」

「馬是什麼？」

「是地球上的一種動物。」

「這是個很有趣的想法，可是在我看來，這個星雲根本不像任何動物，拜倫。」

「這取決於你觀看的角度，比方說在天霧星上，它看起來像伸出三根指頭的手臂。不過我曾在地球大學的天文臺看過一次，看起來的確有點像馬的頭部。也許這個名字真是那麼來的，也許根本沒有什麼叫瑪頭的人。誰知道呢？」拜倫感到這個話題已令人生厭，他仍只是沒話找話而已。

沉默顯然維持得太久，因為吉爾布瑞特逮到改變話題的機會。拜倫根本不想討論那個題目，卻又無法強迫自己不去想它。

吉爾布瑞特說：「艾妲在哪兒？」

拜倫馬上望著他說：「反正是在拖廂裡，我又沒有一直跟著她。」

「獨裁者則正在那樣做，他巴不得住在這裡。」

「她多麼幸運啊。」

吉爾布瑞特滿臉的皺紋變得更深，小小的五官彷彿扭成一團。「哦，別當傻瓜，拜倫。艾妲密西婭是亨芮亞德家族的一員，你那樣對待她，她當然受不了。」

拜倫道：「別再說了。」

「我偏不，我一直想說這件事。你為什麼要這樣對她？因為亨瑞克也許得對令尊的死負責？亨瑞克是我的堂弟！你對我的態度並未改變。」

「好吧。」拜倫說，「我對你的態度並未改變，我仍像往常那樣跟你說話，我也保持跟艾妲密西婭交談。」

「仍像往常那樣嗎？」

拜倫啞口無言。

吉爾布瑞特又說：「你把她推向獨裁者的懷抱。」

「那是她的選擇。」

「不對，那是你的選擇。聽我說，拜倫，」吉爾布瑞特變得像是跟自家人說話，將一隻手放在拜倫膝蓋上，「這不是我喜歡插手的事，你該瞭解。只不過，如今的亨芮亞德家族，只剩下她一個好孩子。如果我說我愛她，你會不會感到有趣？我自己沒有子女。」

「我不質疑你對她的愛。」

「那麼為了她好，我要勸你一句，阻止獨裁者，拜倫。」

「我以為你信任他，吉爾。」

「把他當成獨裁者，我信任他；把他當成反太暴的領袖，我信任他。但把他當成一個女人的男人，當成艾妲密西婭的男人，我卻不敢領教。」

「直接告訴她。」

「她不會聽的。」

「你認為由我告訴她，她就會聽嗎？」

「如果你好好跟她講。」

一時之間，拜倫似乎猶豫起來，伸出舌頭輕輕舔著乾燥的嘴唇。然後他轉過頭去，厲聲道：「我不想再談這件事。」

吉爾布瑞特以悲傷的口吻說：「你會後悔的。」

拜倫沒再搭腔。吉爾布瑞特為什麼要管這件事？他已經多次想到自己也許會後悔。這樣做其實不容易，可是他又能怎麼辦？根本就沒有安全的退路。

他張大嘴巴大口呼吸，想借此消除胸口的窒息感。

完成下個躍遷後，艙外的景觀變得很不一樣。在躍遷之前，拜倫根據獨裁者的駕駛員傳來的指示，已將操縱系統設定妥當，並將手動操作交由吉爾布瑞特負責，準備趁這個機會睡上一覺。此時，吉爾布瑞特卻猛搖他的肩膀。

「拜倫！拜倫！」

拜倫在臥鋪上打了個滾，一直滾到地板上，他趴在那裡，雙手握拳。「怎麼回事？」

吉爾布瑞特趕緊後退一步：「喂，別緊張，這次我們發現了一個f2。」

拜倫漸漸領會這句話的意思，他深深吸了一口氣，整個人頓時鬆懈下來：「再也別那樣叫醒我，吉爾布瑞特。一個f2，你是這麼說的嗎？我想你指的是現在那顆恆星。」

「當然是。它看起來最有趣不過，我這麼想。」

就某個角度而言，的確可以這麼說。銀河中大約百分之九十五的可住人行星，環繞的恆星都屬於f或g光譜型；直徑在七十五到一百五十萬英里之間；表面溫度從攝氏五千到攝氏一萬度。地球之陽屬於g0型，洛第亞之陽屬於f8型，林根之陽則屬於g2型，而天霧之陽也一樣。f2型稍微熱了點，但也不能算太熱。

他們先前造訪過的三顆恆星，全都屬於k光譜型，它們體積太小，顏色也太紅。即使周圍有任何行星，也很可能不適宜人類居住。

作者「艾薩克·阿西莫夫」的其他小說

《基地》《復仇女神》《星空暗流》《神們自己》《基地與地球》《我，機器人》《日暮》《第二基地》《基地與帝國》《曙光中的機器人》《奇妙的航程》《機器人與銀河帝國》《銀河帝國10:裸陽》《基地邊緣》《邁向基地》《基地前奏》《繁星若塵》《阿西莫夫短篇小說集》《你知道嗎--現代科學中的100個問題》《基地與帝國-騾》