壁爐內外全是黑冷灰燼，屋裡只靠燭光照明。無論何時門一開，幾根蠟燭就會顫抖搖曳，跟那瑟瑟發抖的新娘一樣。他們為她穿上蕾絲鑲邊的白色羔羊毛裙服，袖子和胸前縫了許多淡水珍珠。她腳踏一雙白色母鹿皮拖鞋——很漂亮，但不保暖。

她臉色蒼白，毫無血色。

這是一張冰雕的臉，席恩•葛雷喬伊為她披上毛皮鑲邊的斗篷時心裡想，一具大雪埋葬的屍體。「小姐，時辰已到。」門外，音樂奏響，豎琴、笛子還有鼓似乎都在催促他們。

新娘抬起頭，那雙棕色的眼睛在燭光中閃爍。「我會做他的好妻子，忠—忠實的妻子，我……我會取悅他，並給他生許多兒子。他會知道，我是一個比真正的艾莉亞好得多的妻子。」

再這樣說話，你會沒命的，或者更糟。這是他作臭佬時，學會的第一件事。「小姐，您才是真正的艾莉亞，史塔克家族的艾莉亞，艾德公爵之女，臨冬城的繼承人。」名字，她必須記住自己的名字。「您是搗蛋鬼艾莉亞，您姐姐還喜歡稱您為馬臉艾莉亞。」

「那名字是我起的。她的長臉好像馬，我可不像，我很可愛。」她眼中終於溢位淚水，「我沒有珊莎那麼美，但人人都稱讚我可愛。拉姆斯老爺也覺得我可愛嗎？」

「是的，」他撒謊道，「他親口告訴過我。」

「可他知道我是誰，知道我真正的身份。從他看我的眼神中我感覺得到。他為此惱怒萬分，以至於微笑也掩飾不住怒火。可這不是我的錯啊，對了，他們說他蓄意傷人。」

「小姐，您不該聽信……聽信謠言。」

「他們說他傷過你。你的手，還有……」

他嘴唇發乾。「那……那是我應得的，因為我惹惱了他。您可千萬不能惹惱他。拉姆斯老爺是個……是個溫柔又和藹的人。只要能取悅他，他就會好好待您。做個好妻子吧。」

「幫幫我，」她忽然抓住他，「求你了。我以前很喜歡看你在場子裡練武比劍。你好英俊。」她捏緊他的胳膊。「我們一起逃吧，我可以做你的妻子，或者你……你的情婦……隨便什麼，只要你喜歡。你可以當我的男人。」

席恩從她的抓握中扭開胳膊。「我不……我不是你的男人。」是男人就會幫她。「你……你當自己是艾莉亞就好，做他的妻子就好。取悅他，或者……取悅他就好。不要幻想自己是別人了。」珍妮，她叫珍妮，珍珠寶貝，零落成泥。音樂越奏越響、越來越急迫。「時辰到了。快把眼睛上的淚水擦掉。」棕色的眼睛。應該是灰眼睛才對。有人會注意到。有人會記得。「很好。現在試著微笑。」

女孩試著微笑，但嘴唇抽搐，勉強擰開就僵硬不動了。他能看見她的牙齒。潔白漂亮的牙齒，他心想，但如果她惹惱了他，這些牙齒很快就保不住。他推開門，屋裡的四根蠟燭有三根頓滅。他把新娘帶進迷霧之中，婚禮賓客們在霧中等候。

「為何是我？」當初達斯丁伯爵夫人吩咐必須由他來引領新娘時，他問道。

「因為她父親和她所有的兄弟都已不在人世，她母親隕落在孿河城，他的叔叔舅舅們有的失蹤、有的死了、有的作了俘虜。」

「可她還有一個兄弟，」她還有三個兄弟，他本想說，「瓊恩•雪諾就在守夜人軍團服役。」

「他是她同父異母的兄弟，是個私生野種，而且還發下毒誓，將此生獻給長城；與之相對，你身為她父親的養子，是她僅存的親人。讓你來當她的伴郎最合適不過。」

她僅存的親人。席恩•葛雷喬伊與艾莉亞•史塔克一起長大，任何冒牌貨都不可能騙過席恩的眼睛。如果連他也承認波頓找來的女孩就是艾莉亞，那麼到場見證婚禮的北方諸侯們便沒道理置疑聯姻的合法性。到場貴族包括史陶家族和史拉特家族、妓魘安柏、爭吵不休的幾位萊斯威爾、霍伍德家的下屬和賽文家的親屬們、肥胖的威曼•曼德勒伯爵……他們中沒有哪一個對奈德•史塔克小女兒的瞭解有他的一半深。即便少數人私下懷疑，也懂得明智地閉上嘴巴。

波頓家利用我來掩蓋騙局，把我的臉面貼在他們的謊言之上。為著這個，盧斯•波頓才把他重新打扮成貴族少爺，以便於他演好這場戲。等婚禮結束，等假艾莉亞被上床開苞之後，變色龍席恩對波頓公爵也就失去了利用價值。「為我們辦好這件事，日後我們打敗史坦尼斯，就會考慮如何為你贏回令尊的寶座。」公爵大人輕言細語地向他保證，可惜這種聲音說出的只有陰謀和謊言，席恩連一個字都不信。他乖乖照辦是因為別無選擇，只能跟著他們的指揮跳舞，但事後……事後他會把我交還給拉姆斯，他心知肚明，而拉姆斯會再要我幾根手指，把我變回臭佬。除非諸神保佑，史坦尼斯•拜拉席恩攻陷臨冬城，把大家統統殺死——包括席恩。這已是他最好的結局。

神木林中有種奇特的溫暖；神木林外，臨冬城籠罩著一層凍硬的白霜。路上覆滿又硬又滑的黑冰，玻璃花園破碎窗格上的霜凍在月光下閃爍。一堆堆髒雪被推到牆邊，佔據了每個牆角和角落。有時雪堆得太高，竟把其後的門梁徹底掩住。積雪還掩埋了灰燼和殘骸，偶爾有焦黑的木樑或纏著皮膚毛髮的骨頭露出來。城垛和塔樓上垂下長槍那麼長的冰柱，好比老人僵硬的白鬍子。然而這些都是神木林之外的景象，林中的土地沒有結凍，熱池子蒸汽騰騰，宛如嬰兒的呼吸。

新娘著白灰兩色服飾。若真正的艾莉亞能活下來參加婚禮，就會這樣打扮。席恩著黑金兩色服飾，斗篷用荒冢屯某位鐵匠粗粗打造的鐵製海怪搭扣扣在肩膀。然而兜帽底下，他的頭髮花白稀疏，皮膚呈現老年人的灰色。我終究成了個史塔克，他心想。新娘和伴郎手挽著手，走過一道石拱門，絲絲縷縷的霧氣在腳邊纏繞。鼓點顫巍，猶如少女的心跳；笛聲高揚，好似甜美的應召。樹冠頂上，一輪彎月漂浮在黑暗的天空裡，半掩在迷霧之中，猶如絲帳背後偷窺的眼睛。

席恩•葛雷喬伊對這片神木林並不陌生。他幼時常在此玩耍，揀起石子對著魚梁木下冰冷的黑水池打水漂，把秘密寶藏藏在一棵古老橡樹的樹洞裡，還用自制的弓去射松鼠。後來長大了一些，每當在場子裡跟羅柏、喬裡或瓊恩•雪諾練劍後，他會泡在溫泉池中療養瘀傷。當他想要躲起來獨處時，總能在這裡的栗子樹、榆樹和士卒松下找到慰藉。他的初吻也在這裡，而那之後不久，在一棵高大的灰綠色哨兵樹下，就著一張襤褸的被子，另一位女孩讓他成為了男人。

但他從未見過神木林這副光景——灰色的幽暗樹林，被溫暖的霧氣與浮動的光源籠罩，四面八方到處傳來低語聲。樹下的溫泉池仍在冒熱氣，霧濛濛的蒸汽裹住了樹木，猶如大樹的喘息。它們更冉冉爬過城牆，在圍觀的窗戶上搭了一層灰色窗簾。

前方有條曲折小路，鋪路的破裂岩石皆已覆滿苔蘚，半掩在棕色的泥土和落葉中。粗壯的棕色樹根從石頭下面頂上來，人一不小心就會被絆倒，因此席恩刻意扶持著新娘。珍妮，她叫珍妮，珍珠寶貝，零落成泥。不，他不能這樣想她，不能再想起這個名字。哪怕不小心提及這個名字，也會付出一根手指，甚至一隻耳朵的代價。於是他專心致志地緩步前行，每一步都小心留意。走急了，失去的腳趾會讓他踉蹌，甚至摔跟頭，而要是在拉姆斯老爺的婚禮上出這等差錯，老爺很可能會剝了他惹事那隻腳的皮。

霧太濃，只看得見最近的樹，稍遠處是層層疊疊的高大陰影和迷離光線。蠟燭在曲折小路的兩旁搖曳、在更遠處的樹林間搖曳，猶如熱騰騰的灰湯裡泡著的蒼白螢火蟲。感覺像是身處奇特的地下世界，抑或是世界之間永恆的邊疆，那些被詛咒的靈魂會在這裡悲哀地漫遊一陣子，方才根據罪行去向註定的地獄。這裡的觀眾都是死人嗎？是不是史坦尼斯趁我們熟睡時發動奇襲、殺光了所有人？戰鬥還沒打響，或是早已結束、結局一敗塗地？

個別火炬燒得熾烈，將紅潤的光映照在婚禮賓客們臉上，但由於迷霧不依不饒的抗拒，導致照明並不充分，周圍渾似有一群半人半獸的扭曲形體。史陶伯爵成了獒犬，洛克老伯爵化身禿鷲，妓魘安伯是個石像鬼，大瓦德•佛雷成了狐狸，小瓦德扮作紅色公牛——可惜少了鼻環——至於盧斯•波頓，他的臉仍是一張淡灰色面具，兩隻眼睛該在的地方，換上了兩團髒冰。

頭頂的樹上落滿了烏鴉，它們蜷起羽毛蹲在光禿禿的棕色樹枝上，圍觀樹下的綺麗鬧劇。都是魯溫師傅的鳥。魯溫死了，學士塔也付之一炬，但烏鴉們沒事。它們離不開這裡，這裡是它們的家。

席恩不知家是什麼滋味，真的。

接著霧就散了，好比舞臺上帷幕揭開，戲劇發展到高潮。心樹就在前方，乾瘦的枝條大方地伸開，紅色和棕色的落葉堆積在寬闊的白色樹幹上。這棵樹上的烏鴉最多，它們正用惡毒的聲調彼此竊竊私語，訴說著秘密。拉姆斯•波頓站在樹下，穿著柔軟的灰皮革高筒靴和黑天鵝絨緊身上衣，衣服用粉色絲線和閃爍的、淚珠形狀的石榴石裝飾。一抹微笑在他臉上跳躍。「來者何人？」他張開潮溼的嘴唇發問，衣領以上的脖子通紅。「何人來見舊神？」

作答的是席恩：「史塔克家族的艾莉亞來此成婚。她不僅是長大成熟、有了月事的女人，更是嫡親所生、血統純正。她來此祈求諸神的祝福。何人要迎娶她？」

「我，」拉姆斯應道，「波頓家族的拉姆斯，霍伍德伯爵和恐怖堡的繼承人。我要迎娶她。何人將獻出她？」

「葛雷喬伊家族的席恩，她父親的養子。」他轉向新娘，「艾莉亞小姐，您願意接受這個男人嗎？」

她這才抬眼望向自己的夫君。棕色的眼睛，不是灰色。莫非大家都是瞎子不成？她呆呆地看著他，很長時間沒說話，但那雙眼睛裡充滿乞求。這是你的機會啊，臨冬城親王心想，告訴大家，趁現在告訴大家。在他們面前高喊出自己的名字，告訴他們你不是艾莉亞•史塔克，向整個北境證明你的清白、證明你是被逼的犧牲品。當然，這之後她難逃一死，連他也會送命，但狂怒中的拉姆斯很可能會直接動手殺人。北境的舊神至少能為他們留下這點慈悲。

「我願意。」新娘低低地說。

迷霧中點點亮光圍繞他們，一百根蠟燭猶如一百顆遮遮掩掩的星星。席恩向後退開，拉姆斯和他的新娘手牽手，在心樹前跪下，低頭以示恭順。魚梁木血紅的眼睛朝下凝視著他們，它張開血紅的大嘴巴，似乎在肆意嘲笑。頭頂樹枝上，有隻烏鴉厲聲尖叫。

丈夫和妻子無聲地祈禱了一陣後，重新站起來。拉姆斯解開席恩之前在新娘肩膀繫上的斗篷——灰毛皮鑲邊、沉重的白羊毛斗篷，繡有史塔克家族的冰原狼紋章——為她披上一件粉色斗篷。那斗篷似他的上衣般點綴著無數血色石榴石，後背部位縫了一個由紅色硬皮革製成的恐怖堡剝皮人，模樣陰森駭人。

婚禮就這麼驟然開始，又驟然結束。北方的婚禮就是如此簡單迅速。席恩認為，主要原因應歸結於北方沒有牧師或修士。無論如何，這對他是樁好事。儀式結束後，拉姆斯•波頓立刻環住新娘，帶她從迷霧中大步離去。波頓公爵和瓦妲夫人隨後跟進，接著是其他貴族。樂師們又開始奏樂，詩人爾貝唱起《兩顆跳動如一的心》，他手下的兩個女人也跟著唱，三人形成甜美的合音。

席恩疑惑自己能否也在此祈禱。舊神會傾聽我的呼聲嗎？他們不是他的神，從來不是。他是鐵種，派克島的血脈，他的神是群嶼的淹神……但臨冬城離大海太遠太遠，而他這一輩子，似乎沒有任何神靈關心過他。他不知道自己的名字，不明白自己是什麼東西，搞不懂自己為何還活著，甚至想不通自己幹嗎要生下來。

「席恩。」一個聲音輕柔地喚道。

他猛地抬頭。「誰？」他只看見樹木和纏繞樹木的迷霧。那聲音就跟樹葉摩挲的沙沙聲一樣微弱，帶著冰冷的怨恨。那是神的聲音，還是鬼魂的？他奪取臨冬城時，多少人為之喪命？他失去臨冬城那天呢？那天是席恩•葛雷喬伊的末日，而後他重生為臭佬。臭佬臭佬，好似慘叫。

他忽然在這裡待不住了。

神木林外，寒氣像餓狼一樣撲來，凍得他牙齒打顫。他儘可能低頭避開風頭，朝大廳行去，緊跟在一長串蠟燭和火炬後頭。靴子踩得腳下的冰吱嘎作響，突來的狂風吹開兜帽，真像是飢渴的鬼魂伸出結冰的手指，急切地要把他認出來。

對席恩•葛雷喬伊而言，臨冬城裡處處鬼魂。

這已不是他少年時代夏日裡的孤傲城堡，這是一個荒涼殘破的地方、一處不折不扣的廢墟、一座屬於烏鴉和屍體的樂園。雄偉的雙層城牆依然屹立不倒，因為花崗岩不會輕易對烈火認輸，但城牆裡面的塔樓和堡壘幾乎都沒了屋頂，有的甚至整個兒倒塌。焚城大火幾乎吞噬了所有的茅草和木料，玻璃花園破碎的窗格下，那些本該在漫長的冬天滋養居民的水果蔬菜，如今枯死、焦黑、冰凍。但城堡並不缺人，廣場為帳篷填滿，其中一半又被雪掩埋。盧斯•波頓把自己和他佛雷盟友的軍隊統統帶進了城，幾千人就這麼擠在廢墟里，徵用了每一處空地。士兵們也睡在地窖和無頂的塔樓中，睡在遺棄了幾世紀之久的建築裡。

縷縷灰煙自重建的廚房和重新蓋上頂的幾座兵營碉堡中蜿蜒上升。城垛和城齒上頭都堆滿了雪，垂下冰柱，世間的顏色集體背叛了臨冬城，只給它留下漫無邊際的灰和白。史塔克的顏色。席恩不知自己為此該感到欣慰還是不安。連天空也是一片灰。灰、灰、還是灰，在這個灰色的世界裡，無論望向哪頭，都逃不過灰色的地網天羅。除了新娘的眼睛。那是一雙棕色的眼睛。大大的棕色眼睛，其中充滿恐懼。她把他當成靠山，真荒謬。他能為她做什麼？難道吹聲口哨，就能召喚飛馬，就能帶她飛出重圍嗎？就像她和珊莎喜歡的那些故事裡的英雄？不，他連自己都救不了。臭佬臭佬，馴服乖巧。

廣場四周，麻繩吊著許多半凍僵的屍體，它們腫脹慘白的面孔上又結了一層霜。波頓公爵率前鋒部隊到達臨冬城時，這裡住進了一批難民，士兵們用長矛從城堡荒廢的堡壘和塔樓中，驅趕出二十多人。其中最大膽好鬥的被直接吊死，其他人充當奴工。好好工作，波頓公爵告訴他們，幹得好就能得到寬待。狼林就在左近，石頭和木材遍地可尋。奴工們首先建起結實的新城門，替換被燒掉的城門，接著清空了大廳倒塌的天花板，匆忙搭起新的。完工之後，波頓公爵吊死了所有工人。不過他守住了諾言，給予了寬待，因為他沒剝任何一個人的皮。

此刻，波頓軍已盡數趕到。他們就著呼嘯的北風，在臨冬城城牆上升起託曼國王的雄鹿獅子旗，下方是恐怖堡的剝皮人旗。席恩跟隨芭芭蕾•達斯丁到來，隊伍中不僅有伯爵夫人本人，還有荒冢屯徵用的大批民兵和婚禮的新娘子。達斯丁伯爵夫人堅持要監護艾莉亞小姐，直到成婚為止。然而現在儀式已告結束。她業已發下婚誓，此生屬於拉姆斯了。經由這場聯姻，拉姆斯成了臨冬城之主。只要珍妮不惹惱他，他應該也不會傷害她吧。艾莉亞。她的名字是艾莉亞。

即便戴著毛皮鑲邊的手套，席恩的手仍舊抽痛起來。他的手總是會痛，尤其是那些失去的指頭。真有女人渴望過他的愛撫嗎？我自封為臨冬城親王，他心想，後來的一切全是報應。他以為這次大膽的突襲會讓他名垂千古、為歌謠傳唱；然而現今即便有人談論他，也是在唾罵變色龍席恩，詛咒其背信棄義的行為。這裡從來不是我的家。我來這裡是做人質的。史塔克公爵待他並不嚴苛，但公爵那柄鋼鐵巨劍的陰影卻始終橫在兩人之間。他待我不薄，但談不上溫馨，因為他知道，有朝一日很可能得親手取我項上人頭。

席恩一直低著頭，在廣場帳篷間穿梭。我在這個場子裡學成武藝。他想起溫暖的夏日，在羅德利克老爵士的注視之下，和羅柏及瓊恩•雪諾練武的日子。那時他還是完整的人，可以像正常人那樣握劍。但這個廣場也留下黑暗的記憶：布蘭和瑞肯逃出城堡的那天晚上，他在這裡集合史塔克的屬民。那時拉姆斯才是臭佬，臭佬站在他身邊耳語道：剝幾個人的皮，自會知曉男孩們去了哪裡。只要我還在臨冬城主政一天，就不允許北境發生剝皮這樣的慘事。席恩朗聲回答，但他做夢也沒想到自己的「主政」時期竟會如此短暫。他們中沒一個人幫我，他跟他們生活了半輩子，他們還是不肯幫我。即便如此，他還是盡全力保護他們，直到拉姆斯撕下臭佬的面具，殺光了所有人，包括席恩的鐵民。他燒了我的馬。那是城堡陷落當日他記得的最後一件事：著火的笑星踢打著，慘叫人立，火焰在它的鬢毛上熊熊燃燒，它的眼睛裡充滿恐懼。在這個廣場，歷歷如繪。

新造的大廳門佇立在前，代替之前被燒掉的門。木板匆匆切好後拼接，顯得粗糙醜陋。一隊衛兵手持長矛在門口守衛，他們雖披著厚實的毛皮斗篷，卻依然縮成一團、抖個不停，鬍鬚裡結了層薄冰。當席恩蹣跚著登上階梯時，他們憤憤不平地看著他。席恩也不搭理，自行推開右半扇門，閃進大廳。

廳內洋溢著令人感動的溫暖，並被火炬光芒照亮，他還是頭一次見到裡面這麼擁擠熱鬧。席恩聽憑熱浪衝刷過自己，然後才朝前走。人們接踵摩肩地擠坐在長凳上，密密匝匝，以至於僕人們只能奮力蠕動來往。即便高臺上的騎士和領主們也沒多少空間。

高臺附近，爾貝一邊彈奏豎琴，一邊高唱《夏日的美麗少女》。他自稱是詩人，依我看是個皮條客。曼德勒大人自白港帶來了樂師，但沒有歌手，所以當爾貝帶著一把豎琴和六個女人出現在城門口時，他得到了歡迎。「我的兩個妹妹、兩個女兒，剩下的一個是我老婆、另一個是我老媽。」歌手聲稱，雖然這幫女人沒一個長得像他。「有的會唱歌，有的會跳舞，有一個會吹笛子，有一個會打鼓。當然了，她們都是頂呱呱的洗衣婦。」

詩人也好皮條客也罷，爾貝的嗓音還過得去，彈奏也在水準之上。廢墟里碰到這路貨色，也該滿足了。

作者「喬治·馬丁」的其他小說

《血與火（龍之家族）》《冰與火之歌5魔龍的狂舞》《冰與火之歌1權力的遊戲》《冰與火之歌2列王的紛爭》《冰與火之歌3冰雨的風暴》《冰雨的風暴（下）》《冰雨的風暴（上）》《冰與火之歌4群鴉的盛宴》《列王的紛爭（中）》《權力的遊戲（下）》《魔龍的狂舞（下）》《魔龍的狂舞（上）》《群鴉的盛宴（下）》《群鴉的盛宴（上）》《群鴉的盛宴（中）》《冰雨的風暴（中）》《列王的紛爭（上）》《列王的紛爭（下）》《權力的遊戲（上）》《權力的遊戲（中）》