一夜比一夜冷。
房裡沒壁爐，沒火盆。唯一的窗戶既高又窄，她看不出也擠不過——寒氣卻能絲絲滲入。瑟曦撕碎了他們給的第一條袍子，要求換回自己的衣服，卻落得赤身裸體、瑟瑟發抖的下場。等他們拿來第二件，她迫不及待地套上，還接二連三道謝。
聲音也從窗戶飄進，這是太后瞭解外界的唯一途徑。給她送飯的修女什麼都不說。
她厭惡這種狀態。詹姆應該趕來救她了，但她無從得知他抵達與否。瑟曦只希望他別蠢到扔下大軍獨自返回。對付大聖堂周圍衣衫襤褸的窮人集會，每一把劍都不可或缺。
她問起孿生弟弟，看守她的人一字不答。她還問起洛拉斯爵士，百花騎士此前在攻佔龍石島城堡時受傷，奄奄一息。讓他去死吧，瑟曦心想，讓他快點死。這小子的死意味著御林鐵衛會有空缺，那是她得救的機會。但修女們對洛拉斯•提利爾如同對詹姆一樣守口如瓶。
科本大人是她最近唯一的訪客。除此之外她的世界只剩四個活物：她自己以及三名虔誠而不知變通的獄卒。烏尼亞修女骨架大得像男人，雙手生滿老繭，面容平凡陰沉；莫勒修女有頭僵硬的白髮，充滿惡意的小眼睛總在疑神疑鬼，皺巴巴的臉尖得像斧子；斯科婭修女腰粗身短，胸脯極其豐滿，渾身橄欖色皮膚下散發出快要壞掉的牛奶的酸味。她們給她送來食物和水，清理她的夜壺，每隔幾天把她的袍子拿去洗，在袍子送回之前，她都只能光著身子縮在薄毯下。有時斯科婭會給她念《七星聖經》或《祈禱之書》，但除此之外誰都不和她說話，不回答她的任何問題。
她憎恨蔑視這三個人，亦如她憎恨蔑視背叛她的人。
不忠的朋友，虛偽的僕從，詭稱愛她至死不渝的男人，甚至包括她的血親……全在她需要時棄她而去。懦夫奧斯尼•凱特布萊克被皮鞭嚇破了膽，把應該帶進墳墓的秘密全告訴了「大麻雀」，而他哥哥們——瑟曦親手提拔的街頭混混——袖手旁觀。她的海軍上將奧雷恩•維水乘著她為他造的大帆船逃之夭夭。奧頓•瑪瑞魏斯逃回長桌廳，一併帶走了妻子坦妮婭——她可是太后在逆境中唯一忠誠的友伴。哈瑞斯•史威佛和派席爾國師對她不聞不問，還把王國拱手讓給那些密謀陷害她的人。發誓守護王族的御林鐵衛馬林•特蘭和柏洛斯•布勞恩不見蹤影。口口聲聲說愛她的堂弟藍賽爾，竟成了她的指控者之一。而她叔叔早在她想任命他為國王之手時就拒絕輔佐她。
還有詹姆……
不，她不信，不信。詹姆一旦知道她遇難，會立刻回來。「立刻回來吧。」她在給他的信中寫道，「幫助我，拯救我，我比任何時候都更需要你。我愛你，我愛你，我愛你。立刻回來吧。」科本發誓會把這封信送到河間地弟弟的軍中。可科本始終沒回來。她覺得他可能死了，腦袋用槍插著、掛在城堡大門上；也可能被關在紅堡下的黑牢裡受苦，根本沒送出信。太后上百次追問，但俘虜她的人什麼都不肯透露。她唯一確定的，就是詹姆沒把她救出去。
暫時沒有，她安慰自己，但是快了。「大麻雀」跟那群婊子在他面前會屁滾尿流。
她憎恨無助的感覺。
她發出威脅，卻只換來木然的臉和置若罔聞；她下達命令，但全是白費口舌；她呼籲聖母慈悲，試圖喚起母性的同情，但這三名乾癟的修女肯定在宣誓時就把母性拋棄了；她施展魅力，溫言細語，對所有侮辱都逆來順受，但她們不為所動；她還承諾利誘，提出寬恕、榮譽、黃金和朝中地位等等，然而承諾就和威脅一樣石沉大海。
她也祈禱。哦，她用力祈禱。既然他們要她做個虔誠的信徒，她就做足戲碼。她像街上的妓女一樣雙膝跪地，不顧凱巖城女兒的驕傲。她祈禱獲得解救，祈禱贏取自由，祈禱詹姆歸來。她大聲要求諸神證明她的清白，又輕聲祝願所有指控者立刻死於非命。她不斷祈禱，直到雙膝破皮流血，直到舌頭僵直發脹，難以呼吸。在這間牢房，瑟曦想起了孩提時代學過的所有禱詞，必要時還創造新禱詞。她向聖母和少女祈禱，向天父和戰士祈禱，向老嫗和鐵匠祈禱，甚至向陌客祈禱。任何神都可以。七神就像他們世間的信徒一樣，對她充耳不聞。瑟曦說完了能說的話，獻出自己的所有——除了眼淚。他們永遠不會得到我的眼淚，她對自己說。
她憎惡虛弱的感覺。
若諸神能賜予她詹姆，或那神氣活現的呆瓜勞勃的力量，她可以自己闖出去。噢，只需一把長劍和相應的技巧。她有一顆戰士的心，但無知又惡毒的諸神卻塞給她一具孱弱的女性身體。瑟曦試過抗爭，卻被修女們輕易制伏。她們人數太多，並且比看上去要強壯。這些醜陋的老女人，因為長年累月祈禱、擦洗以及拿棍子教訓侍僧而變得和樹根一樣強壯。
她們從不讓她休息。無論日夜，太后稍稍闔眼，就會有一名修女弄醒她，讓她坦白罪行。她被控淫蕩、通姦、叛國，甚至謀殺——奧斯尼•凱特布萊克供出在她授意下捂死了前任總主教。「我是來聽你坦白通姦和謀殺罪行的，」烏尼亞修女搖醒瑟曦時吼道。莫勒修女則告訴她有罪所以無法入睡。「純潔之人才能無憂無慮地安眠。懺悔罪行吧，你會像嬰兒一樣睡去。」
醒來，睡去，再醒來。每個夜晚都被老乞婆粗糙的手掌攪得支離破碎，每個夜晚都比前一夜更為寒冷殘酷。貓頭鷹時，狼時，夜鶯時，月升月落，暮去晨臨，時間像醉漢一樣跌跌撞撞走過。什麼時辰？哪一天？她在哪兒？是夢？是醒？得到的些許睡眠猶如剃刀，將僅存的理智寸寸割裂。日復一日，她覺得越來越遲鈍，筋疲力盡，渾身發燙，全然不知在這貝勒大聖堂七座高塔之一的塔頂房間關了多久。我會在這裡終老死去，她絕望地想。
瑟曦不允許這種事發生。她兒子需要她，王國需要她，無論冒多大風險，她也必須重獲自由。即使她的世界六尺見方，只有一把夜壺、一張粗糙不平的擱板床、一條扎人的棕羊毛薄毯——那毯子和她的希望一樣薄——她仍是泰溫公爵的繼承人，凱巖城的女兒。
失眠令瑟曦疲憊不堪，而每晚侵入塔頂房間的寒氣讓她瑟瑟發抖。她受到高燒和飢餓的輪番騷擾，最終明白自己必須懺悔。
那晚，當烏尼亞修女來搖醒她時，太后已跪在房裡等了。「我有罪，」瑟曦說，聲音含混不清，嘴唇皴裂帶血。「我犯下許多重罪。我現在知道了。我怎會糊塗那麼久？老嫗高舉金燈來到我面前，讓沐浴聖光的我看清了路。我想清潔自己，從而獲得赦免。求求您，好修女，求求您，帶我去見總主教，讓我懺悔諸多罪行。」
「我會轉告他，陛下。」烏尼亞修女道，「總主教大人會很欣慰。通過懺悔和真心改過，才能救贖我們不朽的靈魂。」
那一夜餘下的時間，她們沒再來打擾，她享受了久違的香甜安眠。貓頭鷹時、狼時和夜鶯時轉瞬即逝，不留痕跡。她還做了一個完整的美夢，夢中詹姆成了她丈夫，他們的孩子也安然無恙。
次日清晨，太后幾乎找回了自我。獄卒們來見她時，她把昨天的虔誠廢話重複了一遍，傾訴自己多麼堅定地要懺悔罪行，多麼希望得到完全寬恕。
「很高興聽您這麼說。」莫勒修女道。
「這將讓您的靈魂如釋重負。」斯科婭修女說，「懺悔後您就輕鬆了，陛下。」
陛下。簡簡單單兩個字讓她欣喜若狂。在她長長的監禁期，她的獄卒從未留意過基本的禮節。
「總主教大人等著您。」烏尼亞修女宣佈。
瑟曦謙卑恭順地低下頭，「能允許我先沐浴麼？我現在的樣子恐怕不宜參見。」
「總主教大人允許的話，您稍後可以梳洗。」烏尼亞修女說，「但您現在應當關心的是不朽靈魂的清潔，而非肉體的虛榮。」
三名修女帶她走下塔樓階梯，烏尼亞修女在前，莫勒修女和斯科婭修女在後，似乎生怕她逃跑。「很久沒人造訪我，」下樓時，瑟曦輕聲低語，「國王還好麼？這只是母親擔心孩子。」
「陛下很健康，」斯科婭修女說，「且日夜有人細心保護。王后也一直伴其左右。」
我才是真正的王后！她吞下這句咆哮，微笑道：「這就好。託曼多愛她啊，我絕不相信對她那些可怕指控。」瑪格麗•提利爾擺脫了淫蕩、通姦和叛國指控？「已經審判過了？」
「快了，」斯科婭修女說，「但她哥哥——」
「安靜。」烏尼亞修女轉頭怒視斯科婭修女。「你太多嘴多舌了，愚蠢的老女人，這些事我們不該談論。」
斯科婭低頭，「請原諒我。」
於是她們默默走完餘下的路。
「大麻雀」在會客室中接見她。這是個簡樸的七邊形房間，每面石牆都刻有一張粗糙的七神臉孔，其表情和總主教一樣陰沉嚴峻。瑟曦進門時，他正坐在粗糙的木桌後書寫。瑟曦上次見到總主教乃是他逮捕囚禁她那日，前後對比，他毫無變化，仍是骨瘦如柴頭髮灰白，像沒吃飽似的一臉苦相。他臉龐瘦削，稜角分明，眼神充滿懷疑。他沒穿前任的華麗長袍，套了件未經染色的羊毛製成的鬆垮外衣，一直垂到腳踝。「陛下，」他問候，「聽說您想懺悔。」
瑟曦雙膝跪下。「是的，總主教大人。老嫗來到我夢中，高舉金燈——」
「毫無疑問。烏尼亞，你留下記錄陛下的供詞。斯科婭、莫勒，你們出去吧。」他雙手指尖相對，同樣的姿勢瑟曦看父親做過上千次。
烏尼亞修女在她身後坐下，展開一張羊皮紙，用學士墨汁蘸了鵝毛筆。瑟曦突然感到驚恐。「我懺悔之後，是否可以——」
「對陛下的處置將視陛下的罪行而定。」
此人是不可動搖的，她再次意識到。她定了定神。「那麼願聖母慈悲。我懺悔，我在婚外出軌。」
「跟誰？」總主教緊盯著她。
瑟曦聽到身後烏尼亞的書寫聲，鵝毛筆輕柔地沙沙響。「我堂弟藍賽爾•蘭尼斯特，以及奧斯尼•凱特布萊克。」這兩人都已坦白與她上過床，否認是徒勞的。「包括後者的哥哥。兩個哥哥。」她無從知曉奧斯佛利和奧斯蒙說了什麼，既然要懺悔，多交代點比較保險。「我並非為罪行開脫，總主教大人，但我那時委實孤單害怕。諸神帶走了我的摯愛和保護者、勞勃國王，留下我孤身一人，被居心叵測的陰謀家、虛偽的朋友和企圖謀害我孩子的叛徒包圍。我不知該信任誰，所以……所以我用僅有的方法將凱特布萊克兄弟留在身邊。」
「用女性部位?」
「用我的肉體。」她用一隻顫抖的手捂住臉。放下時，雙眼已噙滿熱淚。「是的，願少女寬恕我。可那都是為了我的孩子、為了王國，那沒帶給我絲毫快樂。凱特布萊克兄弟……他們冷酷、殘忍，對我很粗暴，但我有什麼選擇呢？託曼需要我信得過的人來保護。」
「國王陛下由御林鐵衛保護。」
「他哥哥喬佛裡在自己的婚宴上被謀殺時御林鐵衛毫無作為。我親眼看著一個兒子死於非命，怎能忍受再失去另一個？我有罪，我犯下諸多淫亂，但我都是為了託曼。寬恕我吧，總主教大人，若能保護我的孩子，我可以為君臨裡任何一個男人分開雙腿。」
「寬恕只能來自諸神。您為什麼要和您堂弟——亦為您夫君的侍從——藍賽爾爵士發生關係？您拉他上床也是為了贏得他的忠誠？」
「藍賽爾。」瑟曦猶豫了一下。小心，她告訴自己，藍賽爾可能全招了。「藍賽爾愛我。他是個半大孩子，但對我和我孩子的忠心毋庸置疑。」
「可你還是引誘了他。」
「我很孤獨。」她哽咽著，「我失去了丈夫、兒子和父親。我是攝政王太后，但太后也是女人，意志薄弱，容易誘惑……總主教大人想必能體察，即便最聖潔的修女也可能犯錯。藍賽爾給我慰藉，他溫柔善良，而我需要依靠。我明白，這是個錯誤，但我無人可……女人需要被愛，需要男人在她身邊，她……她……」她失聲痛哭。
總主教無動於衷。他坐在原地，用冷酷的雙眼盯著她，看她哭泣，猶如聖堂中的七神石雕。許久之後，她的淚終於流乾，雙眼哭得充血紅腫，她覺得自己快暈了。
可「大麻雀」不肯善罷甘休。「這些只是普通罪行。」他說，「寡婦不能守貞是常事，而女人內心都很放蕩，一有機會便會耍弄心機和美貌去驅使男人。只要你在勞勃國王陛下在世時沒出軌，就算不得叛國。」
「我從未，」她顫抖著低語，「我從未。我發誓。」
他不置可否。「針對陛下的其他指控，遠比單純的淫蕩嚴重。您承認奧斯尼•凱特布萊克爵士是您情人，而奧斯尼聲稱受您指使扼死了我的前任，他還堅稱自己對瑪格麗王后及其表親們做了偽證，編造淫蕩、通姦和叛國指控——同樣，也是出於您的命令。」
「不，」瑟曦說，「不對，我愛瑪格麗勝過親女兒。至於其他……我承認，我抱怨過前任總主教。他是提利昂的人，懦弱又腐化，乃是神聖教會的汙點，對此總主教大人應當和我一樣清楚。奧斯尼可能覺得殺他能取悅我，從這個角度看，我有連帶責任……但謀殺罪？不可能，我絕對是無辜的。帶我去聖堂，我會在公正的天父面前鄭重發誓。」
「到時候你會的。」總主教說，「您還被指控策劃謀害夫君，亦則我們敬愛的已故國王勞勃一世。」
藍賽爾說的，瑟曦心想。「勞勃死在野豬的獠牙下，難道我是易形者嗎？還是狼靈？他們是不是還指控我殺害我可愛的長子喬佛裡？」
「不，只針對您丈夫。您否認這條？」
「我否認。堅決否認。在諸神和世人面前，我否認。」
他點點頭。「最後，也是最惡劣的，有人說您的孩子並非您與勞勃國王所生，而是通姦亂倫的孽種。」
「史坦尼斯的無恥讕言，」瑟曦立刻回答，「無恥，無恥，太無恥。史坦尼斯妄圖篡奪鐵王座，為除掉哥哥的孩子們編造謊言。那封骯髒的信……根本是一派胡言。我堅決否認。」
總主教雙手撐桌站起來。「很好。史坦尼斯大人背離七神真理，轉而崇拜紅色魔鬼，七大王國不接受他的異端。」
這差不多讓她安了心。瑟曦點點頭。
「即便如此，」主教大人續道，「這些可怕的指控也不能置之不理，王國必須知道真相。若陛下所言非虛，一場審判無疑能還您清白。」
還要審判？「我已經懺悔——」
「——為某些罪行，是的，但其餘您都否認了。審判會辨明真相。我會請求七神寬恕您所懺悔的罪行，並祈禱其他指控都是誣告。」
瑟曦緩緩起身。「謹遵總主教大人的英明見解。」她說，「但看在聖母慈悲的分上，能否稍作通融？我……我很久沒見到我兒子了，請您……」
作者「喬治·馬丁」的其他小說
《血與火（龍之家族）》《冰與火之歌5魔龍的狂舞》《冰與火之歌1權力的遊戲》《冰與火之歌2列王的紛爭》《冰與火之歌3冰雨的風暴》《冰雨的風暴（下）》《冰雨的風暴（上）》《冰與火之歌4群鴉的盛宴》《權力的遊戲（下）》《冰雨的風暴（中）》《魔龍的狂舞（中）》《魔龍的狂舞（上）》《群鴉的盛宴（下）》《群鴉的盛宴（上）》《群鴉的盛宴（中）》《列王的紛爭（中）》《列王的紛爭（下）》《列王的紛爭（上）》《權力的遊戲（中）》《權力的遊戲（上）》