「我當時對那件事沒怎麼關注，就是個公關宣傳的噱頭吧……」

「他現在還在寫呢。詭異的是，除非有人炸燬他的主機，否則他會一直寫下去……」

我皺起眉毛，搖了搖頭。「但那已經不是他本人了，對吧？只是個程式罷了。」

「你這個觀點很有趣，很難說是或不是。至於麗絲嘛，咱們拭目以待吧。畢竟她不是作家。」

《沉睡之王》鎖在了她的大腦裡，就像她的身體被鎖在外骨骼裡一樣。

經紀人為她跟一家制片公司簽了約，並從東京請來了一個製作團隊。她告訴他們，她想讓我來剪輯，我拒絕了。馬克斯拽著我進入他的辦公室，然後威脅說，要當場解僱我。他的原話是：如果我不參與其中，那我就沒有待在自主領航的必要了。溫哥華顯然不是世界的中心，所以經紀人想讓她去洛杉磯發展。這意味著馬克斯能賺一大筆錢，而且很有可能會讓自主領航名聲大噪。我無法向他解釋我為什麼拒絕。這件事太瘋狂，也太私人了。至少我當時是這麼想的。可她還是堅持讓我操刀。馬克斯對此事很是重視。他根本沒有給我任何選擇的餘地。我們倆都很清楚，我找不到別的工作。所以，我只得跟他一起走出辦公室，向經紀人宣佈我們已經消除分歧，我同意做她的剪輯師。

聽到這話，那幾個經紀人咧開嘴笑了。

麗絲掏出一支裝滿威茲的吸入器，吸了一大口。女經紀人見狀，揚起一道完美的眉毛，但她的指責也就僅限於此了。簽完合約之後，麗絲又朝她的目標邁進了一步。

她自始至終都明確地知道自己想要什麼。

我們花費三週的時間完成了《沉睡之王》的基本錄製工作。我找了很多理由避免去魯賓那兒，其中幾個理由甚至連我自己都信了。雖然那裡完全沒有安保措施，經紀人對此頗為不滿，但麗絲依然住在那兒。魯賓後來告訴我，他不得不讓他自己的經紀人打給他們，對那仨人大發雷霆，從那以後，他們似乎就不再擔心麗絲的安全問題了。我之前不知道魯賓也有經紀人。我總是很容易忘記魯賓·斯塔克比我那會兒認識的任何人都有名，而且肯定比我當時預想中麗絲將來的名聲還要大。我知道我們的作品有很強的衝擊力，但你永遠猜不到某樣東西究竟能產生多麼大的影響。

話雖如此，但在自主領航忙活的那段時間，我依然全力以赴。

麗絲簡直太棒了。

她好像天生就是做這個的料，儘管她出生的時候，使這種藝術形式成為可能的技術尚未出現。等你看過她的作品之後，會情不自禁地想到：許多世紀以來，究竟有多少傑出的藝術家一輩子都默默無聞？他們的數量可能多達數千，甚至數百萬。誠然，那些人永遠都成不了詩人、畫家或薩克斯演奏家，然而，他們體內卻蘊藏著與麗絲同樣的潛能，那種大腦波形等待被電路接入的一刻，在世間大放異彩……

在工作室的那段時間，我免不了會了解到一些關於她的事。她出生在溫莎。父親是美國人，在秘魯服過役。退伍回家時，他已經是個半瞎的瘋子了。她身體上的毛病都是先天的。她的體表長有膿瘡，因為她一直不願意脫下外骨骼——一想到身體徹底失去支撐，她就會有種快要窒息而死的感覺。她對威茲上癮，每天的攝入量足夠讓一整支橄欖球隊亢奮不已。

她的經紀人請來幾位醫生。他們給聚碳酸酯填入泡沫，又用微孔敷料貼在膿瘡的部位。他們給她注射了各種維生素，還想辦法改善她的飲食。但在這個過程中，沒有一個人試圖把吸入器拿走。

他們還請來了髮型師、化妝師、服裝師、造型師以及口齒伶俐的公關專家。她全程只是擺出一副像是微笑的表情忍受著他們的擺佈。

在那三個星期的時間裡，我們一句閒談都沒有。聊天僅限於工作室內，只是藝術家和剪輯師之間的工作討論，三言兩語便結束對話。她產生的意象如此強烈、極端，以至於她根本無須向我解釋她想要什麼效果。我拿著她匯出來的東西處理一番，然後回傳給她。她要麼說「行」，要麼說「不行」，不過通常都是「行」。經紀人們注意到了這一點，對我表示認可，然後拍拍馬克斯·貝爾的後背，示意他出去吃飯。隨後我就漲工資了。

我自始至終都表現得很專業。我工作能力強，辦事周密，待人和氣。我下定決心不再崩潰，永遠不再回想那個痛哭流涕的夜晚。而且，這是我做過的最棒的一件藝術品了，我心裡清楚得很。這本身就令人興奮不已。

後來的一天清晨，大概六點，經過一段漫長的聯夢——在此期間，她第一次把那段瘮人的沙龍舞導了出來，後來，孩子們將這個片段稱為「幽靈之舞」——之後，她開口跟我說話了。此前，其中一位男經紀人一直守在這裡，齜牙咧嘴地笑著，但他現在出去了。自主領航裡死一般的靜寂，只能聽到馬克斯辦公室裡那臺送風機的嗡嗡聲。

「凱西，」她的聲音嘶啞，這是過量吸食威茲導致的，「真抱歉，我太咄咄逼人了。」

我思索片刻，本以為她指的是我們剛剛錄製的樣片。我抬起頭，發現她正站在我面前。我這才突然意識到，房間裡只有我們倆。自從開始製作樣片以來，我們就沒有單獨相處過。

我的心情十分複雜，完全不知道如何回應。

她被外骨骼支撐著，看上去比我在魯賓家初次見到她的那晚還要糟糕。化妝師不斷地為她塗抹化妝品，然而在那皮膚下面，威茲正在吞噬她羸弱的軀體。有時候，我彷彿能從她那張不甚漂亮的少年般的臉上，看到一個骷髏頭浮現出來。我不知道她的真實年齡。她看起來不老，但也不年輕。

「斜坡效應。」我一邊說，一邊把電纜捲起來。

「那是什麼？」

「大自然用這種方式告誡你要改正不良行為。算是個數學定律吧，意思是一種刺激物能讓你嗨翻天的次數是有限的，即便增加劑量也不行。而且，你永遠都不會產生像前幾次吸食那樣強烈的亢奮感了。或者說，那種刺激物本來就不應該一直讓你高度亢奮。這正是人造藥物的問題所在：它們太聰明了。你吸食的那玩意兒，每個分子上都有一條狡猾的尾巴，作用就是防止你的身體將已經分解的腎上腺素轉化成腎上腺素紅。如果沒有這道措施，你現在已經精神分裂了。麗絲，你的身體還有其他小毛病嗎？比如呼吸暫停？你睡覺時有過呼吸停止的情況嗎？」

我用憤怒的語氣說出這段話，但我不確定自己是否真的憤怒。

她用那雙淡灰色的眼睛瞪著我。服裝師把她那件破舊夾克換成了油亮的啞光黑罩衫，這樣就能更好地隱藏聚碳酸酯肋拱凸起的痕跡。她總是把拉鏈拉到脖子的高度，儘管工作室很熱，她依然這麼做。髮型師前一天給她做了個新發型，但不太成功。在她那緊繃的三角形臉龐上方，蓬亂的黑髮向一側歪斜。她直直地瞪著我，我再次感覺到了她那股極強的目的性。

「我從不睡覺，凱西。」

直到很久以後，我才想起她對我說了聲抱歉。那是我唯一一次聽到她說出與她的性格不相符的話。從那之後，她再也沒說過這兩個字。

魯賓的日常飲食包括自動售貨機裡的三明治、巴基斯坦菜外賣，以及濃縮咖啡，我從未見他吃過別的東西。我們到第四大道上一家狹窄的小飯館去吃咖哩角，裡面只有一張塑膠桌，夾在櫃檯和廁所門中間。魯賓吃了十二個咖哩角，六個葷的，六個素的。他吃得很投入，一個接一個，連下巴都懶得擦一下。他對這家飯館很專一，但很討厭那位希臘服務員。其實，他倆都看彼此不順眼。但是，如果那個服務員走了，魯賓可能再也不會來了。希臘人盯著魯賓下巴和夾克上的食物碎屑。魯賓則在吃咖哩角的過程中，時不時地在鋼框眼鏡髒汙的鏡片後面眯起眼睛，對服務員怒目而視，以示反擊。

今天的晚餐是咖哩角。明天的早餐將是裝在乳白色三角塑膠盒裡的雞蛋沙拉，配以白麵包，再加上六小杯濃度極高的咖啡。

「你根本沒預想到她會這麼成功，凱西。」他從沾滿指紋的鏡片後面凝視我，「因為你不擅長橫向思維，你只會讀使用手冊。你以為她追求的是什麼？性愛？更多的威茲？全球巡演？這些她全都不在乎，因此她的衝擊力才會如此強勁。她已經什麼都不在乎了。所以《沉睡之王》才會廣受歡迎，所以孩子們才願意買它，信仰它。因為他們比誰都懂。‘市場’裡的那些圍在火邊取暖的孩子，連今晚能否找到睡覺的地方都不知道。他們信仰《沉睡之王》。這是近八年來最火爆的軟商品。固蘭湖島一家商店的夥計告訴我，他賣這玩意兒賺的錢，比賣其他東西加起來還要多，就連進貨都很難……她之所以大獲成功，是因為她跟那些孩子一樣，只是境況比他們更糟。老弟，那種沒有夢想、沒有希望的生活，她太懂了。你看不到困住那些孩子的籠子，凱西，但籠子正在一點一點地收緊，他們絕無半點掙脫的可能。」他擦掉下巴上的一塊油膩的肉末，但漏掉了另外三塊，「所以她就為他們吟唱，訴說他們所不能說的，為他們描繪一幅希望的圖畫。然後，她就用賺到的錢給自己買了一條出路，僅此而已。」

我看著水蒸氣冷凝後形成大滴大滴的水珠，從窗戶上落下來，留下一道道痕跡。透過窗戶，我能勉強辨認出一輛被部分拆卸開的拉達汽車，車輪已被破壞得不成樣子，輪軸則散落在人行道上。

「有多少人跟麗絲一樣做過轉譯，魯賓？你知道嗎？」

「不太多。但也不好說，因為其中有很多人可能是政客——人們還天真地以為他們已經確確實實死了呢。」他衝我做了個鬼臉，「這個想法可真讓人不舒服。不管怎麼說，他們最先享用了這項技術。對於一般的千萬富翁而言，這項技術還是太貴了，但我聽說至少七個人做過。據說三菱公司給溫伯格做了，就在他的免疫系統徹底崩潰之前。他是三菱在岡山市的雜交瘤細胞實驗室的負責人。嗯，三菱在單克隆抗體領域的股票價格一直居高不下，所以他們可能真的給他做了。還有朗格萊，那個法國小子，小說家……」他聳聳肩，「麗絲之前沒錢做這個。即便是現在，她的錢也不夠。但是，她在正確的時間把自己推到了正確的地方：她馬上就要死了，又身在好萊塢，而且他們已經預感到《沉睡之王》會有多麼火爆了。」

《沉睡之王》製作完成那天，一支倫敦的樂隊乘坐日本航空公司的飛機來到溫哥華。那是四個乾瘦的年輕人，他們演奏起來就像一臺潤滑良好的機器，展示出一種過猶不及的時尚感，絲毫沒有打動人心。他們到自主領航後，我讓他們坐在四張一模一樣的宜家白色辦公椅上，排成一排，把導電膠塗在他們的太陽穴上，貼上電極，然後給他們播放《沉睡之王》的粗加工版本。聽完後，他們立刻討論起來，完全不搭理我。他們揮舞著四雙蒼白的手，用英語嘰裡呱啦地說著全球音樂家通行的行話，外行人基本上聽不懂。

從我零零散散捕捉到的資訊來判斷，他們非常興奮，認為《沉睡之王》棒極了。於是我便抓起外套出去了。臨走前對他們說，勞煩他們自己把導電膠擦掉，謝謝。

那天晚上，我最後一次見到麗絲。雖然我原本沒打算見她。

走回「市場」的路上，魯賓大聲地打著嗝。溼乎乎的鵝卵石上反射著車輛尾燈的紅色燈光。「市場」之外的城市乾乾淨淨，燈光璀璨的大樓彷彿雕塑一般，那其實全是假象。被玻璃幕牆包繞的高樓大廈的底部堆滿了垃圾，傷殘者和迷失者像腐殖質一樣依偎在垃圾之上，越聚越多……

「我明天得去趟法蘭克福，去那兒搞一個藝術裝置。你要不要一起來？我可以給他們發信，說你是隨行的技術員，」他聳起肩，把腦袋更深地瑟縮排工裝夾克裡，「沒法給你支付工資，但可以承擔機票費用。你要不要……」

魯賓的這項提議可真怪，我知道他這麼做是因為擔心我，他覺得我對麗絲的事反應不正常，唯一能想到的辦法就是帶我離開這座城市。

「現在這個時節，法蘭克福比這兒還冷。」

「你可能需要換個環境，凱西。我是說……」

「謝謝。但馬克斯那兒還有很多工作要做。‘領航’現在聲名鵲起，人們紛紛從世界各地飛過來洽談合作……」

「行吧。」

我離開領航，把樂隊丟在那裡之後，就回家了。我走到第四大道，然後登上一輛經停我家的電車。沿途經過我每天都會看到的商店櫥窗，每家店裡都亮著絢麗且花哨的燈光。櫥窗裡擺放著服裝、鞋子、軟體、日本摩托車（像一塵不染的搪瓷蠍子般橫臥在那裡），還有義大利傢俱。櫥窗內展示的商品隨著季節的更迭而變化，商店也在不斷更替。城市裡瀰漫著節日即將來臨的氣氛，大街上的人比平常更多，很多都是情侶，他們步履匆匆、目標明確地走過一扇扇明亮的櫥窗，為的是給他們關心的人買到最完美的禮物。有一半的女孩穿著長及大腿、裝填襯墊的尼龍靴，這是去年冬季紐約的流行款，魯賓說她們看起來像是得了象皮病。想到那幅畫面，我便會心地咧嘴一笑，可突然間，我又意識到，我和麗絲真的結束了。好萊塢就像一個巨大的金錢黑洞，引力大得難以想象，而她已將腳趾探入黑洞之內，必然會被不可逆轉地吸入其中。我相信她已經死了——可能到好萊塢之後，她真的很快會死——唯有如此，我才能放下戒心，對她生出一絲憐憫之情。但也僅有「一絲」而已，因為我不想被任何事情影響那晚的心情。我想去縱酒狂歡。已經很久沒有放鬆過了。

我在公寓樓下的街角下了車。只按了一下，電梯就開了。好兆頭啊，我自言自語道。上樓，脫衣服，洗澡，找出一件乾淨襯衫穿上，又用微波爐熱了點玉米捲餅。我一邊刮鬍子，一邊勸告鏡子中的自己：平復一下心情，你這些天工作太辛苦了，你的信用卡都被獎金塞滿，是時候去消費了，免得它被撐爆。

玉米捲餅嚼起來跟硬紙板似的，但我還挺喜歡吃的，因為吃的時候，我會感到極度平靜。我的汽車還在本拿比市，車上的氫電池裂了條縫，正在那邊修補，所以我不用擔心酒駕的問題。我可以出門，瘋玩一晚，第二天早上打電話請個病假。馬克斯肯定不會生氣，因為我現在是他跟前的大紅人，他能賺那麼多錢，我功不可沒。

「你欠我太多了，馬克斯，」我對著從冰箱裡拿出來的那瓶冰涼的綠牌伏特加說，「你心裡門兒清。我剛剛花了三週的時間剪輯一個極其扭曲的人的夢境和夢魘，馬克斯。全是為了你。為了讓你的公司發展和壯大。」我找出一個去年舉辦派對剩下的塑膠杯，往裡面倒了三指深的伏特加，然後回到客廳。

有時候公寓裡看起來好像根本沒人住。倒不是說屋裡髒亂差。我很擅長收拾房間，只不過打掃起來有點死板，甚至每次都會撣掉鑲框海報等物品上面的灰塵。但也有些時候，看著屋子裡只有一些最基本的生活消費品，我會突然輕微地打個寒戰。我的意思是，我並非想用貓咪或綠植之類的東西讓房間內充滿生機，只不過有時候我會覺得，隨便哪個人都可以住在這裡，擁有這些東西。我的生活和你的生活，我的生活和任何人的生活……一切似乎都可以互換。

我想魯賓一直以來也是這樣看待生活的，但對他來說，這是他創造力的源泉。他住在別人的垃圾堆裡，拖回家的每一件東西都曾經嶄新鋥亮，也一定對某些人有過特殊的意義，不管他們持有的時間是多麼短暫。所以，他把這些東西掃進那輛外形古怪的卡車裡，拉回家，堆在一起，直到他想到讓它們重新煥發生命力的主意。有一次，他把一本關於二十世紀藝術的書拿給我看。他很喜歡這本書，裡面有一張自動雕塑的照片，叫《死鳥再飛》，那是把真正的死鳥穿到一根細繩上，不停地轉來轉去。看到這件作品，他不禁微笑著點點頭。我看得出來，他覺得在某種意義上，那位藝術家是他精神上的祖先。但是，對於我的鑲框海報、從哈德遜灣百貨公司買來的墨西哥蒲團和從宜家買來的泡沫床墊，魯賓能拿來做什麼呢？管他呢，我一邊喝下一小口冰涼的伏特加，一邊心想，他肯定能想出一些絕妙的點子，所以他是一位著名藝術家，而我不是。

我走到窗前，將額頭貼在平板玻璃窗上，玻璃和我手中的杯子一樣涼。「該出門了，」我對自己說，「你現在的症狀是都市單身焦慮症的表現。這種病有藥可治——喝得酩酊爛醉。快去吧。」

那天晚上，我並未找到縱酒狂歡的感覺，但我也沒有放棄找尋、回家、看一部老電影，最後在蒲團上迷迷糊糊地沉入夢鄉——就像成年人通常應該做的那樣。過去的三個星期裡，體內積聚的緊張情緒彷彿機械錶的主發條般驅使我忙忙碌碌。於是，我那晚便在夜市中嘀嗒嘀嗒地遊蕩，不停地喝酒，從一個地方隨意晃盪到另一個地方。我猛然發覺，那天晚上我好像滑入了另一個時空，看起來和我所在的城市一模一樣，唯一的不同之處在於：我愛的人或認識的人，甚至連最起碼交談過的人，這座城市裡一個都沒有。像那樣的夜晚，你走進一家熟悉的酒吧，卻發現店員全都被替換了，然後你才明白，你去那裡的真正動機只是想看到一張熟悉的面孔，不管是女侍者還是酒保，是誰都行……眾所周知，一旦有了這種心情，你會很難進入狂歡的狀態。

儘管如此，我卻依然在夜市中游蕩，去了不知六家還是八家酒吧，最後來到一家頗有倫敦西區特色的俱樂部。這裡看起來似乎從九十年代至今就沒有重新裝修過。塑膠製品上鍍的鉻膜脫落嚴重，全息圖模糊不清，你要是想看清楚，就會頭痛不已。我記得巴里跟我提起過這個地方，可我想不起來他為什麼跟我說了。我舉目四望，咧嘴笑了起來。如果我想讓自己意志消沉，那可真是來對了地方。我挑了一個位於吧檯角落的凳子坐下，對自己說：是的，這地方真讓人壓抑，簡直糟糕透頂，糟糕的程度足以扭轉我那晚狗屎一樣的心情，這無疑是件好事。我想再喝最後一杯，欣賞一下這個汙穢之地，然後叫一輛計程車，打道回府。

就在這時，我看到了麗絲。

她那會兒還沒看到我。我依然穿著外套，為了在外面抵禦寒風，粗花呢衣領也豎了起來。她在吧檯另一頭的角落裡，面前放著幾盞喝光了的大酒杯，杯沿上附帶著裝飾性的小傘或塑膠美人魚。當她抬頭望向身邊的小夥時，我看到她的眼中閃現出一道威茲特有的灼光，由此判斷，她面前的飲料裡不含酒精，因為她體內的藥物濃度太高，根本不能跟酒精混合。不過，那個小夥倒是醉得不輕，傻呵呵地咧嘴笑著，險些從凳子上滑落下去。他一邊嘀咕著什麼，一邊努力聚焦目光，試圖看清麗絲的面容。麗絲只是坐在那裡，穿著服裝師團隊給她換上的黑色皮革罩衫，拉鏈拉到脖子的高度，她的頭骨像是一隻一千瓦的燈泡，馬上就要燒穿她那蒼白的臉。看到這幅場景，看到她坐在那兒，我立刻明白了很多事情。

我知道她真的快要死了，要麼是因為威茲的蠶食，要麼是因為身體的疾病，要麼是因為這二者的疊加。她心裡清楚得很。她身邊的小夥子已經爛醉如泥，根本看不出來她衣服之下的外骨骼，卻能看出那件罩衫價格昂貴，她喝的飲料也不便宜。我知道，眼前的情形跟我想的完全一樣。

但我感到十分尷尬不安，大腦已經無法思考，所以當時還想不通她為什麼要這麼做。

她正在微笑，或者說，正在擺出一副她認為應該是微笑的表情。她知道在當時的情境下，做什麼表情最恰當，同時，對小夥子含混不清的蠢話及時附和著點點頭。我又想起了她那句駭人的話：但我有時候喜歡看。

時至今日，我終於想通了一件事。我知道，如果我沒有恰巧去那傢俱樂部，沒有看到他們，那麼，我就能平靜地接受之後發生的一切，甚至有可能為她慶祝一番，或者讓自己信任她後來將要變成的東西：無論那是某種硬體機器，還是依照麗絲的形象建立的假裝是她的程式——逼真到就連程式自己都相信它就是麗絲本人。這樣一來，我就可以跟魯賓一樣，相信她真的對一切都不在乎了，這位高科技聖女貞德渴望能與好萊塢的那臺計算機上帝交媾相融，除了跨越人機界限的那一刻，其他什麼都不重要。她發出一聲解脫的嘶喊，丟掉那具癱瘓羸弱的軀體，徹底掙脫聚碳酸酯和令她憎惡的肉體的束縛。嗯，或許實際情況果真如魯賓所想。畢竟，她最終還是做到了。也許真的是那樣。我敢肯定，最後的結果正是她一直期望的。

然而，看著她坐在吧檯邊，抓住那個醉醺醺的小夥子的手（她甚至都感覺不到那隻手的觸感），我便徹底明白，自古以來，從來沒有哪個人的動機是百分百單一、純粹的。即便是——用過量威茲破壞身體，瘋狂地想要獲得明星地位和計算機控制下的永生的——麗絲，也有她的弱點：在某種程度上，她比我更有人性，雖然我不願意承認，但事實確實如此。

我知道，她那晚出去是為了給自己一個吻別。她需要找個醉漢幫她實現這個願望。因為，我在俱樂部看到她的那一刻就已經明白：她之前跟我說的話是真的，她的確喜歡看。

我想她有可能在我起身離開的時候看到我了。我幾乎是跑出去的。如果她真的看見我匆忙逃走，看見我臉上恐懼和憐憫的表情，我猜她肯定會比以前更加痛恨我。

從那以後，我再也沒有見過她。

總有一天，我要問問魯賓，他為什麼只會調烈性威士忌。魯賓調的酒，酒勁兒很大。他遞給我一個凹痕累累的鋁杯。此時，他的那些很小的造物正在房間裡鬼鬼祟祟地活動，我們周圍響起輕微的嘀嗒聲。

「你應該跟我去法蘭克福。」他再次提議道。

「為什麼呢，魯賓？」

「因為她很快就會給你打電話。我覺得你可能還沒準備好。你因為這件事，到現在狀態依然一團糟。通話時，對方的聲音會跟她一模一樣，思考方式也是，你在電話這頭肯定會不知所措。跟我一起去法蘭克福吧，你可以稍微喘口氣。她不會察覺你在那兒的……」

「我告訴過你，」我想起她在那傢俱樂部吧檯邊上的情形，「還有很多工作需要做。馬克斯——」

「去他的馬克斯。你剛剛讓他身家大增，他以後什麼都不做也能活得很滋潤。你從《沉睡之王》裡得到了豐厚的提成費，如果你願意打給銀行查查賬戶的話，你會發現你現在也有錢了。度假你還負擔得起。」

我看著他，不知道什麼時候應該跟他講講我最後一次看到她的事情。「魯賓，很感謝你為我費心，老兄，可我只是……」

他輕嘆一聲，喝了一口酒。「可是什麼？」

「魯賓，如果她打給我，那還是原來的她嗎？」

他盯著我看了很久。「天曉得，」他啪嗒一聲，把杯子放回桌上，「我的意思是，凱西，反正技術已經存在了，所以，老弟，究竟有誰能說得清呢？」

「你真覺得我應該跟你一起去法蘭克福嗎？」

他摘下鋼框眼鏡，用法蘭絨格子衫的前襟擦了擦，但一點兒也沒擦乾淨。「是，我真這麼覺得。你需要休息。可能你現在不用休息，但過一陣子肯定需要。」

「何出此言？」

「你得剪輯她的下一部樣片啊。相信原材料很快就會送到你手中。因為她現在急需用錢。她佔用了一臺商業主機的大量記憶體，可她從《沉睡之王》中得到的分成還遠遠不夠支付他們把她放到主機上的費用。而你是她的剪輯師，凱西。我的意思是，除了你，還能是誰呢？」

我像是完全不能動了似的，直愣愣地盯著他戴上眼鏡。

「還能是誰呢，老弟？」

這時，他的一件造物咔嗒響了一聲，聲音清脆又微弱。我猛然意識到，他說得對。

（劉文元譯）

按照美國唱片認證標準，一白金為音樂唱片銷量達到一百萬張，三白金即銷量達到三百萬張。

福溪（falsecreek），位於加拿大溫哥華市中心的一條很短的水灣。

固蘭湖島（granvilleisland），位於福溪南岸，與溫哥華市中心隔水相望。

基皮（kipple）是由美國科幻作家菲利普·迪克自創的詞，出自小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》。基皮指的是最無用的垃圾，比如垃圾郵件、空火柴盒、口香糖包裝紙、昨日的報紙，等等。沒有人的時候，基皮會自我繁殖，整個宇宙都在向著最終、最絕對的基皮狀態演進。

威茲（wizz），作者杜撰的一種藥物。

埃舍爾（m.c.escher，1898—1972），荷蘭版畫家，因其繪畫中的數學性而聞名。在他的作品中，可以看到對分形、對稱、密鋪平面、雙曲幾何和多面體等數學概念的形象表達。

卡爾·榮格（carljung，1875—1961），瑞士心理學家，主張把人格分為意識（自我）、個人無意識（情結）和集體無意識（原型）三個層次。

瓦西里·康定斯基（wassilykandinsky，1866—1944），出生於俄羅斯的畫家和美術理論家，抽象藝術的先驅之一。

溫莎（windsor），位於加拿大安大略省的一座城市。

腎上腺素紅通過腎上腺素的氧化生成，它可以令人產生欣快感。