其實古河是個轉校生，上學期還在千里之外的崇明中學讀書。那學校在一座島上，每個週末回家都得坐十幾分鐘的船。這個學期，也不知爸媽吃錯了什麼藥，非要把他轉到這個學校來。古河看過他們拿回來的宣傳冊，把這所學校誇得天上地下獨一無二。

「聽話，我考察過那所學校了，他們校長親口說的，進他們學校的就沒有考不上名校的。」爸媽勸說他的時候就像被灌了迷魂湯，眼睛睜得老大，裡面透著無比興奮的光。

於是，他坐上火車，昏昏沉沉地晃盪了幾個小時。也許是中途睡了一會兒，後來回想起來，發現有段時間的記憶完全喪失了。

從一個小站下車後，他坐上學校的接送車。途中，他帶著一絲新奇向窗外望去。路邊的景色像是從某個盜版裝飾畫裡複製出來的：一排白楊挺直而規矩地排列在道路兩旁，外面是一片農田，種著水稻和玉米；更遠處是一些低矮的山丘，也都是綠油油的。空氣中瀰漫著一層薄霧，令四周顯得頗為靜謐，可也阻擋了看向更遠處的視線，只能隱約看到一些小小的山頭。這一切本來再平常不過，可他看著卻覺得很不舒服。

沒過多久，古河忽然發現，這些田地被嚴格規劃，形狀統一，一片接一片，幾乎沒有差別。日近正午，陽光在稻田上反射出碧綠的光線，白楊的樹葉也不時在微風吹拂下襬動著，發出嘩嘩的聲音。

面對眼前的一切，雖然天氣晴朗，古河的心情卻變得陰沉了起來。

應該快到學校了吧，他想。道路很平坦，幾乎感覺不到顛簸。車輛行駛了十分鐘，甚至連一個彎兒都沒有拐。他從窗戶探頭出去，只見透亮的柏油馬路從眼前一直向前延伸出去，給人一種永無止境的錯覺。

好直的路，他不由地讚歎道。

這時，車停住了。在司機的提醒下，他開啟車門，提著行李箱下了車。眼前是一片小樹林，一條崎嶇的小路蜿蜒著深入綠野之中。

「學校呢？」古河問。

「翻過這座山就到了。」樹林的背後，隱隱有座高聳的大山籠罩在雲霧之中。

「不送到校門口嗎？」

「你自己看看！」司機朝著前面努了努嘴，「這土路，車過不了。」

古河看著前方泥濘狹窄的路面，只好嘆了口氣，拖著行李開始步行。

後來他才知道，這所學校坐落在一個群山環繞的小盆地裡，自建校起，就不通車。這才是真正的封閉式教學呢，他想。

學校的大門很普通，看上去像是一所鄉鎮學校。入口處立著學校的規劃圖——一片長條形的區域內零落分佈著諸多教學樓，這和別的學校沒什麼不同。倒是中部的一片灰色，區域引起了他的興趣——那是一個極其狹長的操場。他從沒見過這種形狀的操場，看上去就像只有一條直線跑道！除了這個怪異的操場，學校裡並沒有其他的運動場所。

難道體育課上只練百米跑步？古河有些鬱悶地想。

幾周之後，他發現自己想多了。因為每到體育課的時間，總是有其他科目的老師走進教室，宣佈體育老師身體有恙。

進校的第一天，古河就餓了肚子。那時他還沒有學分績點，當他想用身上僅有的現金購買飯菜時，不出意料地被拒絕了。

「只能刷卡。」打飯的大媽說。

「我剛轉校過來，還沒辦卡！」他連忙解釋道。

「那你先去那邊辦卡呀。」大媽指著一個方向，那裡有學校最高的一棟樓。

那就是學校的行政大樓。古河在這棟光鮮亮麗的大樓裡找了好半天，終於找到了那個傳說中的「學生卡服務中心」。

「辦卡是吧？」一個毫無朝氣的年輕女性頭也不抬地說，「學生證拿來。」

古河把剛註冊好的學生證遞過去。她拿著學生證在一個感應器上刷了一下，從一疊新卡中抽出一張，列印上名字，塑封完了遞給古河。「去隔壁充值吧！」她用手指著一個小門說。

古河推門走進房間，只見裡面擺著一排座椅，儼然一個小型的教室。

沒有其他多餘的東西。他疑惑地走到一個座位前，這才看清桌上有一條細縫，上面寫著「插卡處」。

哦，他恍然大悟，連忙把卡插進去。

一陣嗡嗡聲響起，從一個更寬的縫口處傳出了一張紙，拿過來一看，竟然是一張試卷，抬頭寫著「臨時充值考卷」。下面的幾行小字詳細地寫著充值的規則：

臨時充值條件：新卡、首次充值人員

充值點數：六十分以上成績計入充值點數

充值時間：一個小時交卷

原來，充值就是做一套試卷。古河只好忍著餓，埋頭看題。都是客觀題，一個小時快結束的時候，他匆匆忙忙地將答題卡塗好，放到了旁邊的感應器上。

嘀的一聲，光潔的桌面投影出古河的成績：72分。插在小縫裡的卡也慢慢退了出來。

那時，他通過臨時充值考試第一次拿到了12個績點。

古河所在的六人間裡只住了四個人，房間的一側是兩張上下床和一個小櫃子，另一側則放著一張上下床，靠著幾張書桌和一個大儲物櫃。古河的行李並不多，把換洗衣物都放進衣櫃以後，裡面還是顯得空蕩蕩的。不過，當他把珍藏的科幻小說也堆進去的時候，裡面一下子就變得擁擠起來。

「幹嗎帶這麼多紙質書過來？」文仔見了以後，隨口問道。

「聽說現在很多學校都會對學生過度使用電子裝置進行管制。」古河解釋道，「萬一電子書不能看了，至少還有備用的嘛。」

「那你藏好點兒吧！宿管會定期來檢查的。一旦發現你的這些閒書，估計還是得沒收。」文仔提醒道。

「好的。」古河整理完書堆，然後把一個黑乎乎的方狀物放在書堆頂部，再把懸掛的衣物排放在書堆外側，「這下就看不出來了。」

「那是什麼東西？」文仔突然問道。

「什麼？」

「那個黑方塊。」

「哦，這個啊！」古河扒開衣服，把黑方塊拿出來放在地上，「給你看一下就知道了。」他在自己的腕錶上按了幾下，那個方塊上突然出現一個球狀物，然後慢慢上升，最終懸浮在黑色基底的上方。接著，一股悠揚的絃樂聲從中傳了出來。

「原來是懸浮音響啊！」文仔恍然道。他一向對音樂甚至整個流行文化都不感興趣，所以一時沒認出這東西是什麼。

「喜歡聽古典音樂？」

「還好吧。」古河不好意思地撓了撓頭，「是我爸硬塞給我的。他覺得我缺乏音樂細胞，需要好好培養。其實我對這些東西沒什麼興趣。」