「如果說高考是過獨木橋，那我們就是衝鋒舟——以最高效的方式帶您的孩子直達成功的彼岸。」戴眼鏡的中年男子微笑著說。他右手輕輕一揮，幻燈片翻過一頁。雖然基於光晶格的動作捕捉系統無法欣賞演講手勢變換的藝術，但臺下的聽眾卻被演講者的自然與自信所感染，不自覺地增加了對這場宣講會的好感。

這是一間擁擠不堪的會議室。會場本身並不小，但對於洶湧而來的聽眾，仍然顯得過於侷促。此刻，為了保證三維空間投影的現場效果，窗簾被拉得嚴嚴實實。陰暗的房間裡有些沉悶，空氣中瀰漫著汗臭和劣質香水的味道。投影儀發出嗡嗡的悶響。投影儀的光穿過十八個投射孔，在舞臺上方交織成了緩緩旋轉的立體影像。

「2031年，全國文科狀元和理科狀元都出自我校。2032年，再出一名理科狀元。2033年，理科全國前十我校有四個。最近四年，名校的上線率逐年上升，去年達到了百分之九十八，為全國最高，五十二人被世界百強大學錄取。可以這麼說，進入我校，就等於跨進了名校的門檻。」

伴隨著全場沉重的呼吸聲，表格和直方圖交替出現。

「我們有最科學的管理方法、最好的學習氛圍，還有全國最優秀、經驗最豐富的教學名師。在我們學校，所有的學生將得到量身定製的學習資源：我們為每個人提供特別設計的輔導套餐；另有營養師專門為學生搭配健康食譜；每週一次的健康檢查保證學生的身體始終處於最佳狀態；在宿舍裡播放阿爾法波音樂，幫助學生在幾分鐘內進入深度睡眠；專業的心理調節師將在學生出現心理波動時及時介入，讓學生保持積極專注的學習態度……」

一口氣說了十幾分鍾，男子才停下來，輕輕地喘了口氣。宣講過程中，他始終保持微笑，口齒流利而充滿自信，用最簡潔的話語直擊聽眾的內心。這是一種天分，他清楚地知道自己具有這種才能。

「新校區將採用絕對的封閉式教學。這是一種前所未有的教學革新，在全國乃至全世界都前所未有。當今社會，各種五光十色的誘惑層出不窮，全息遊戲、互動影片、虛擬偶像……這一切都極易讓學生沉迷其中，無心學習。唯一的辦法，就是建立一所全封閉的校區：這裡不允許學生攜帶任何智慧穿戴式裝置，也將全頻率阻斷無線電波頻段訊號，只有這樣才能阻斷任何可能的外界干擾。所有的學生都將在一座環境幽雅的校園中度過三年的校園生活，期間不得離開學校一步，沒有假期，也不允許家長探視。」

會場中立刻開始出現了預料之中的騷動和不安。

「這一切都是為了孩子！」他的話宛若敲響了一口沉睡的晨鐘，某種讓人安心的氣息從他身上散發出來。

「沒有艱苦的跋涉，又怎能看到最美的風景？三年的封閉學習，不僅能讓學生的成績飛速提升，更能磨礪他們的心智。」看著下面一個個正襟危坐的中年男女，他挺直了身軀，像佈道師一樣大聲說道：「選擇‘近騰’，就是選擇輝煌的未來！為了你們的孩子，請做出正確的選擇！」

這時，舞臺兩側的通道中，分別走出了一列早已準備就緒的工作人員。

接著，一份份整齊的合同就擺在了家長們的面前。

聽這幫人對著課本和黑板嘮叨幾十分鐘純粹是浪費時間。葉文經常這麼說。同桌古河深以為然。

鈴鈴鈴，上課鈴響了起來，但葉文頭也不抬地盯著習題集，快速地演算著。於他而言，老師的講課聲不過是環境中的本底噪音，完全可以從意識中自動過濾掉。他的眼睛從不看黑板，卻總能考進年級前十。而在之後的班級總結會上，當班主任自豪地宣佈他的名次時，他又只是癟了癟嘴，嘀咕一聲「無聊」。

他的大腦構造一定跟我們有巨大區別，古河曾經暗暗揣測。

直到下課鈴響起，葉文仍然用右手撐著額頭，皺著眉頭思考著。這種情形可不多見，因為很少有題目能夠讓他如此為難。

「唉！」他突然嘆了一口氣。

「怎麼啦，文仔？」古河問。葉文長得乾瘦乾瘦的，大家都叫他文仔。

「沒事，這個題出錯了。」

「那就再檢查檢查，沒什麼題能難倒你。」

「我說的是出題人錯了，這個題出得不對。」文仔懶洋洋地說，「你看，」他指著習題冊上的一幅圖對古河說，「一般來說，題目給出的已知條件只要恰好可以解出答案就行了，但這道題可能因為解答過程比較複雜，出題人為了給答題者一些提示，便想當然地多給了一些條件。可是他太大意了——他給出了一個多餘的條件。最關鍵的是，這個條件和其他的條件完全無法匹配，致使該題難以自洽。如果答題者從這個條件入手，解出的答案將和標準答案大相徑庭。」

古河看著題目，努力地思考著。那是一道物理題，而且是那種需要進行復雜受力分析的題。每次看到這種題目，古河就覺得很頭疼。

「可是你怎麼知道那個條件是錯誤的——萬一是別的什麼條件錯了呢？」

「很簡單。整體來看這道題，出題人要考的是滑動摩擦力的計算和連線體問題。除了那個條件以外，其餘的每個條件都能有機地聯絡起來，從而拼合成一個完整的解題鏈。這就像在一堆拼圖碎片中，突兀地出現了一塊不屬於這裡的碎片。雖然你還沒有拼好這幅圖，但直覺會告訴你——這塊碎片不對勁兒。」

「我可沒看出任何特別的地方，」古河嘀咕著說，「果然他的腦子和我們不一樣……」

文仔是個天才。天才自然不需要遵守普通人的規則。每天中午十二點起床，躺在床上看著空蕩蕩的宿舍發一會兒呆，然後從床下面翻出一袋早餐奶，一邊吸著一邊走向教室。往往是在午自習的時間，安靜的教室門口突然出現一道黑影。他趿拉著拖鞋，懶洋洋地站在那裡，一眼掃過教室。如果有老師，他就拖長聲音叫一聲「報告」；如果沒有，就慢騰騰地踱到自己的座位上，吧唧吧唧地把早餐奶喝完。

沒有人覺得奇怪，連老師也不會多說什麼，只是微笑著看他一眼，有時還點點頭，像是在和熟人打招呼。

他是班上的特殊人物。

他屬於「第一階層」。