這天晚上，奧格奶奶上床之後，蒂凡尼還是洗了那個期盼已久的澡，這澡洗得可不輕鬆。首先，你得把鐵皮澡盆從廁所門後的鉤子上取下來，廁所在院子另一頭，所以你得在冰冷的黑夜裡把它拖到爐子前面。然後在灶上燒熱水壺，一點熱水都燒得很費勁。然後，要把水舀出來倒進水槽，把澡盆挪到角落裡，準備第二天一早拿到外面去。既然要費這麼多工夫，那乾脆就洗個痛快。

蒂凡尼額外還做了一件事：她在一塊硬紙板上寫了「隱私」兩個大字，然後把它塞在房間中心的吊燈上面，這樣那兩個字只能從上面看到。她不確定這樣是否能驅走那些好奇的神靈，但她自我感覺好多了。

一夜無夢。第二天早上，新雪覆蓋了舊的雪堆，奧格奶奶的幾個孫子正在草坪上堆雪人。堆了一會兒，他們跑進屋來，要了一根胡蘿蔔做鼻子、兩個煤球做眼睛。

奶奶帶著她去了偏僻的斯萊斯村，那裡的人看到外人總是又高興又驚奇。雪地裡開鑿出一條小路，奶奶在小路上踱著步子，從一家走到另一家，喝下了足夠浮起一頭大象的茶，施展著不引人矚目的巫術。大多數時候，乍一聽不過是些流言蜚語，可如果你能掌握其中的訣竅，那你就會聽到魔法正在發生。奧格奶奶改變了人們的思考方式，哪怕只有幾分鐘。她讓人們覺得自己變好了一點點。其實並沒有，但是奶奶說，那會讓他們的生活充滿信念。

又是一夜無夢，不過蒂凡尼早上五點半就突然驚醒，感覺……很奇怪。

她擦掉窗子上結的霜，看著月光下的雪人。

為什麼我們要堆雪人？她想。只要一下雪，我們就會堆雪人。我們在用某種方式崇拜冬神。我們把雪做成人……給他煤球眼睛和胡蘿蔔鼻子，讓他栩栩如生。啊，我看到孩子們還給他圍了一條圍巾。那正是雪人「需要」的，一條保暖的圍巾……

她下樓進了廚房，想要找點事做，於是開始擦桌子，用雙手做點事情可以幫助她思考。

有什麼東西變了，是她變了。她曾經很擔心他會做什麼事、他會怎麼想，就好像她只是一片隨風飄舞的葉子。她害怕在腦中聽到他的聲音，他沒有權利那麼做。

可現在不會了，再也不會了。

他應該擔心她。

是的，她犯了個錯誤。是的，都是她的錯。可是她不會忍氣吞聲。你不能讓男孩子在你的熔岩上下雨，也不能讓他們去看別人的水彩畫。

威得韋克斯奶奶總是說，要找到那個故事。她相信這世界到處都是故事。如果你放任它們，它們就會控制你；如果你研究它們，弄明白它們，那你就可以利用它們，改變它們。

特里森小姐最瞭解故事了，不是嗎？她像蜘蛛織網一樣編著故事，並且這些故事為她自己帶來了力量。而故事之所以有效，是因為人們願意相信它們。奧格奶奶也講了一個故事。肥胖風趣的奧格奶奶喜歡喝杯東西（喝完再來一杯，謝謝），她是所有人最愛的老祖母……可是那雙閃閃發亮的小眼睛可以鑽進你的腦子裡，知道你所有的秘密。

就連阿奇奶奶都有故事。她住在老舊的牧羊人小屋裡，在高高的山上，聽風吹過草場的聲音。她神秘而孤獨——於是故事冒了出來附在她身上。那些關於她甚至在死後還能尋回迷失羔羊的故事，那些關於她仍在守護著這裡的人民的故事……

人們希望這個世界就是一個故事，因為故事必須聽起來有道理，而且要讓人能理解。人們希望能夠理解這個世界。

所以，她的故事不會是一個小姑娘任人欺負的故事，那可沒道理。

只是——他其實並不壞。《神話集》裡的那些神靈似乎很擅長變成人——有時候甚至有點過於擅長了——可是一場暴雪一陣颶風能懂什麼呢？他很危險，也很嚇人，可你還是忍不住替他難過。

有人在砸奧格奶奶家的後門，是一個高大的黑影。

「找錯人家了。」蒂凡尼說，「這裡連病人都沒有。」

一隻手把兜帽拉起罩在頭上，兜帽深處一個噝噝的聲音說：「是我，安娜格蘭姆！她在家嗎？」

「奧格奶奶還沒起床呢。」蒂凡尼說。

「太好了，我能進來嗎？」

坐在餐桌邊，端著一杯茶，安娜格蘭姆把事情一股腦兒全說了。林子裡的生活不太順利。

「兩個男人跑來找我，為了一頭他們都認為屬於自己的牛！」她說。

「那是喬·布魯索克和施福提·亞當。我也給你留了關於他們的字條。」蒂凡尼說，「他們倆只要有人喝醉，就會爭那頭牛。」

「那我應該怎麼做？」

「點頭微笑。等那頭牛死了就好了，特里森小姐總是那麼說，或者他們倆有個人死了。」蒂凡尼說，「那是唯一的辦法。」

「還有一個女人帶著一頭病豬來找我。」

「那你怎麼處理的？」

「我告訴她我不會給豬治病！可是她哭了起來，於是我就用了點班戈萬靈藥。」

「你在一頭豬身上用了那個？」蒂凡尼驚呆了。

「豬女巫都用魔法，所以我覺得——」安娜格蘭姆為自己辯護著。

「那是因為她知道什麼管用！」蒂凡尼說。

「我把它從樹上弄下來的時候好好的！她完全沒必要發那麼大火！那些鬃毛會再長出來的！只是時間問題！」

「是不是一頭斑點豬？那女人眼睛是不是有點斜視？」蒂凡尼問。

「對！應該是的！怎麼了？」

「斯達普太太對那頭豬很有感情。」蒂凡尼責怪說，「她每個星期都要把那頭豬帶到小屋去。通常只是肚子不舒服而已。她給它吃得太多了。」

「真的嗎？那我下次不給她開門了。」安娜格蘭姆堅定地說。

「別，還是讓她進屋去。其實她只是很孤獨，需要找人說說話。」

「我覺得我的時間應該用在更重要的事情上，而不是去給一個只想說說話的老太婆當聽眾。」安娜格蘭姆憤憤地說。

蒂凡尼看著她。既然不能把這姑娘的腦袋往桌子上撞開竅，那麼該從何做起呢？

「認真聽。」她說，「聽她說的，不是聽我。傾聽一個想說說話的老太婆就是對你時間的最好利用。所有人都會告訴女巫一些事。所以你要認真傾聽，別說太多話，而是要思考他們說了什麼、用什麼方式說的，要看著他們的眼睛……就像是拼圖，但只有你能看見所有的碎片。你會知道他們想讓你知道的事情，還會知道他們不想讓你知道的事情，甚至是他們認為沒有人知道的事情。所以我們才要到各家各戶去，所以你才要到各家各戶去，直到你成為他們生活中的一部分為止。」

「做這些事只是為了獲得一群農場主和農民的敬畏嗎？」

蒂凡尼轉過身去，用力踢了一把椅子，椅子腿都被踢壞了一條，安娜格蘭姆馬上向後退去。

「你為什麼這麼做？」

「你這麼聰明，猜猜看！」

「啊，我忘了……你父親就是個牧羊人……」

「很好！你想起來了！」蒂凡尼猶豫了一下。她的第三思維覺得有些事確信無疑了。突然之間，她就看穿了安娜格蘭姆。

「那你父親呢？」她問。

「什麼？」安娜格蘭姆本能地站了起來，「哦，他擁有好幾個農場——」

「騙子！」

「好吧，也許我應該說他是個農場主——」那姑娘開始緊張了起來。

「騙子！」

安娜格蘭姆向後退去：「你竟敢這麼跟我說——」

「你竟敢不告訴我實情！」

在那一瞬間的暫停裡，蒂凡尼聽到了一切——爐子裡木頭沉悶的爆裂聲，地窖里老鼠的聲音，還有她自己猶如海水在巖洞中咆哮般的呼吸聲……

「他給一個農場主打工，行了嗎？」安娜格蘭姆快速地說，然後似乎被自己的話嚇到了，「我們沒有土地，甚至連個小屋都沒有。如果你非要知道的話，這就是實情。現在你開心了？」

「不，但是謝謝你。」蒂凡尼說。

「你會告訴別人嗎？」

「不會，放心吧。但是威得韋克斯奶奶就希望你搞得一團糟，知道嗎？她不是針對你……」蒂凡尼猶豫了一下，接著說，「我的意思是說，她對你跟對別人都差不多。她只是想讓別人看到伊爾維吉女士的那套巫術之道不管用。這就是她的風格！她不會說一句反對你的話，她就讓你得到你想要的。這就跟故事裡說的一樣。人人都知道如果你得到了你想要的東西，那麼事情一定會變糟。你希望得到一座小屋，你肯定會搞砸的。」

「我只需要再多一兩天去跟——」

「為什麼？你是一個擁有小屋的女巫。你本該能把事情處理好才對。如果做不到，那你為什麼要做？」

你也本該能把事情處理好才對，牧羊女！如果做不到，那你為什麼要做？

「所以你不打算幫我嗎？」安娜格蘭姆看著蒂凡尼，然後她的表情很不尋常地溫和了一點，「你還好嗎？」

蒂凡尼眨眨眼，聽到腦子另一頭傳來自己的迴音真是很可怕。

「我沒有時間。」她無力地說，「也許其他人可以幫你？」

「我不想讓她們知道！」安娜格蘭姆臉上浮現出驚恐的表情。

她會魔法，蒂凡尼想。她只是不太懂得巫術之道。她會搞得一團糟。她會把人們都搞得一團糟。

她讓步了：「好吧，也許我可以騰出點時間——奧格小屋沒多少家務要做。我會向其他人解釋。她們必須知道。她們可能會幫忙的。你學得很快，大概一個星期左右就能做好基本的事情了。」

蒂凡尼看著安娜格蘭姆的臉。她竟然還要考慮！如果她掉進水裡，你扔了根繩子給她，她大概都要抱怨顏色不對……

「好吧，如果她們只是幫我的話……」安娜格蘭姆心情開朗了起來。

你簡直要佩服這個姑娘了，她能在腦中把真實世界完全扭曲重組。又一個故事，蒂凡尼想，完全以安娜格蘭姆為中心的故事。

「是的，我們會幫你的。」她嘆了口氣。

「也許我們可以告訴大家你們是來跟我學東西的？」安娜格蘭姆滿懷希望地說。

人們說在想發脾氣之前要先從一數到十，但如果你面對的是安娜格蘭姆，那你就得知道點更大的數字了，大概要一百萬吧。

「不行。」蒂凡尼說，「我們不會那麼做。你才是要學東西的那個。」

安娜格蘭姆張開嘴正要爭辯，看了看蒂凡尼臉上的表情，決定還是作罷。

「呃，是的。」她說，「當然。呃，謝謝你。」

真是出人意料。

「她們也許會幫忙。」蒂凡尼說，「如果我們倆誰出了岔子都不太好看。」

讓她驚訝的是，那姑娘哭了起來：「只是我沒有真的把她們當朋友……」

「我不喜歡她。」佩特拉正被一群豬圍繞著，「她叫我豬女巫。」

「你的確是豬女巫啊。」蒂凡尼站在豬圈外說。圍欄裡全都是豬，噪音跟氣味一樣令人難受。外面下著灰塵般的細雪。

「沒錯，可她這麼說的時候，感覺重點都在豬上，而不是女巫上。」佩特拉說，「每次她一開口我就以為自己做錯了什麼事。」她在一頭豬眼前揮揮手，口中唸唸有詞。那頭豬變成了鬥雞眼，張開了嘴。她用一個瓶子給它灌了一大口綠色的液體。

「我們不能就那麼把她扔在那裡讓她自己掙扎。」蒂凡尼說，「會有人受到傷害的。」

「那樣也不是我們的錯，對嗎？」佩特拉一邊說一邊給另一頭豬灌藥。她在一片喧鬧中把手攏在嘴邊對另一頭的男人喊道：「弗萊德，這邊弄完了！」然後她從豬圈裡爬了出來。蒂凡尼發現她把裙子掖到了腰上，下面穿著一條厚皮馬褲。

「它們今天早上真是夠吵的。」她說，「聽起來它們似乎更活潑了。」

「活潑？」蒂凡尼說，「哦，是的。」

「聽，你能聽到野豬在它們自己的窩裡嘶喊。」佩特拉說，「它們能夠嗅到春天的氣息。」

「可現在還不到豬望日【13】呢。」

「後天就是了。反正春天就睡在雪下，我爸爸總是這麼說。」佩特拉在一個桶裡洗著手說。

沒說「嗯」，蒂凡尼的第三思維說。每當佩特拉工作時，她從來不會說「嗯」。她工作時對事情都很確定。她站得筆直，一切都在她掌管之下。

「如果我們能看到事情會出問題，可是卻什麼都不做，那就是我們的錯了。」蒂凡尼說。

「又是安娜格蘭姆。」佩特拉聳聳肩，「豬望日之後，也許我可以一週過去一次，教她點基本事務。這樣你開心了嗎？」

「我肯定她會很感激的。」

「我肯定她不會的。你問過其他人了嗎？」

「還沒有，我覺得如果她們知道你先同意了，那可能會更願意幫忙。」蒂凡尼說。

「哈！好吧。那樣的話至少我們可以說自己努力過了。你知道嗎，我以前一直以為安娜格蘭姆很聰明，因為她懂很多詞，而且會施展花裡胡哨的魔法。可是給她一頭病豬，她就一點用都沒有。」

蒂凡尼跟她說了斯達普太太的豬的事，佩特拉驚呆了。

「我們不能再讓那種事發生了。」她說，「弄進了一棵樹裡？也許我今天下午就應該去一趟。」她猶豫了一下，「你知道威得韋克斯女士會不高興的。我們真的要夾在她和伊爾維吉女士之間嗎？」

「我們做的是不是正確的事？」蒂凡尼說，「再說了，她對我們最壞能怎樣呢？」

佩特拉乾笑了幾聲，「好吧。」她說，「首先，她可以讓我們——」

「她不會的。」

「我希望我能像你這樣有自信。」佩特拉說，「那好吧，為了斯達普太太的豬。」

蒂凡尼在樹梢上飛行，偶爾有高高的樹枝擦過她的靴子。冬日的陽光剛好讓雪顯得晶瑩閃亮，好像蛋糕上的糖霜。

那是一個忙碌的早晨。女巫聚會的成員們對於幫助安娜格蘭姆這件事沒多大興趣。女巫聚會本身似乎都已經是很久以前的事了。這個冬天大家都很忙碌。

「我們只是在安娜格蘭姆指手畫腳的時候一起混混罷了。」狄米提·哈寶說。她正在磨礦物，並把它們小心翼翼地放進一個正用蠟燭加熱的小鍋裡，一次加一點點，「我太忙了，沒工夫在魔法上浪費時間。根本就沒什麼用，你知道她的問題在哪兒嗎？她認為你只要買夠了裝備就能成為女巫。」

「她只是需要學會如何跟人打交道。」蒂凡尼說，就在這時，小鍋爆炸了。

「現在我們可以肯定地說，這個不能當作日常牙疼藥了。」狄米提從頭髮裡拿出一小塊鍋的碎片，「好吧，我可以隔天就抽時間過去，既然佩特拉都願意幫忙了，但這樣不會有什麼好處的。」

蒂凡尼來找露西·沃貝克的時候，她正穿著衣服直挺挺地躺在一個裝滿水的澡盆裡。她的頭泡在水面之下，但是她看到蒂凡尼之後，舉起了一個牌子，上面寫著：我沒有溺水！蒂克小姐說她會成為一個優秀的女巫發現者，所以她正在艱苦訓練。

「我不明白為什麼我們要幫助安娜格蘭姆。」蒂凡尼幫她弄乾身子時她說，「她就喜歡用她那個譏諷的語氣壓倒別人。再說了，對你有什麼好處？你知道她不喜歡你。」

「我覺得我們一直相處得挺好的……差不多吧。」蒂凡尼說。

「真的嗎？你可以做到她試都不能試的事情！就好像你隱身那件事。你做到了，而且顯得很輕鬆！可是你來參加聚會時，卻表現得跟我們其他人一樣，事後還幫忙收拾，那簡直要把她逼瘋了！」

「我不明白你想說什麼……」

露西拿起了另一塊毛巾：「她不能忍受有人比她強卻還不自吹自擂。」

「為什麼我要那麼做？」蒂凡尼困惑地說。

「因為如果她是你的話，她就會那麼做。」露西說。她仔細地把刀叉插進她的髮髻裡【14】。「她覺得你在嘲笑她，而現在，我的天，她卻要依靠你。這相當於她被你一巴掌糊在臉上。」

可是佩特拉已經同意了，所以露西和其他人也就都同意了。自從兩年前她用著名的豬魔法通過了女巫考驗之後，佩特拉就成了一個傳奇。雖然她會被人嘲笑——被安娜格蘭姆，其他人也都笑得有點尷尬——但她堅持著自己擅長的事，大家都說她對付動物的手段連威得韋克斯奶奶都比不上。她也贏得了實實在在的尊重。人們對很多女巫的事都不太理解，但是如果有人能讓一頭病豬重新站起來，那她絕對是個值得尊敬的人。

對於整個女巫聚會來說，在豬望日之後，也許每天都要圍著安娜格蘭姆轉了。

蒂凡尼頭暈目眩地飛回了奧格小屋。她從沒想過還會有人嫉妒她。好吧，她的確是能做那麼一兩件事，可是人人都可以做到，只要能讓自己消失就行了。

她站在門後的沙漠裡，她面對著牙齒鋒利的狗……這些都是她不想記起來的事。而她最不願記起的，就是冬神。

每個人都確信，他沒有小銀馬就找不到她了。他可以在她腦中說話，她也可以跟他對話，但那是一種魔法，而且無法用來定位。

他已經沉默很久了，也許在建冰山吧。

她把掃帚降落在樹林中的一座小禿山上，這裡看不到任何小屋。

她爬下掃帚，但依然緊緊抓在手裡，以防萬一。

星星都出來了。冬神喜歡晴朗的夜晚，晴朗的夜晚更冷。

然後她聽到了那句話。那是她自己的話，她自己的聲音，她知道那是什麼意思，但還帶著某種回聲。

「冬神！我命令你！」

就在她驚愕於這句話的音調之高時，回答來了。

那聲音包圍了她。

「誰在命令冬神？」

「是我。」好吧，她想，我就像是替身演員。

「那你為什麼要躲著我？」

「我害怕你的冰，害怕你的冷，逃避你的雪崩，躲避你的風暴。」啊，對。這是女神在說話。

「跟我一起在我的冰雪王國生活吧！」

「你竟敢命令我！你竟敢命令我！」

「可是你選擇在我的冬天裡生活……」冬神的口氣不太確定了。

作者「特里·普拉切特」的其他小說

《碟形世界2：實習女巫和小小自由人》《碟形世界5：實習女巫和午夜之袍》《碟形世界6：實習女巫和王冠》《碟形世界：貓和少年魔笛手》《碟形世界：魔法的顏色》《碟形世界3：實習女巫和空帽子》