冬神與夏姬一起跳舞，舞蹈永不結束。

冬天永遠不死，不會像人那樣死。它始於夏夜的一絲秋意，終於春季的一場晚霜。在炎炎夏日，它就會躲進深山老林。

夏天也永遠不死。它只會沉入地下。在寒冷的冬天裡，嫩芽在庇護所生長，幼苗在枯葉下匍匐。夏天的一部分會躲進沙漠最深處最熱的地方，那裡的夏季永不終結。

對於動物來說，它們只是天氣，只是萬物的一部分。但是人類給它們起了名字，如同他們讓星空中佈滿了英雄和猛獸一樣，因為這樣，它們就成了故事。人類喜歡故事，因為一旦你把事物變成了故事，你就能改變故事，問題就在這裡。

夏姬和冬神每年都跳舞，在春季和秋季交換位置。這已經持續了幾千年，直到有一天，某個女孩控制不住自己的雙腳，在錯誤的時間闖入了舞蹈之中。

可故事也有生命，它就像一齣戲劇。它會逐年上演，如果其中一個角色不是真正的演員，而只是某個闖到舞臺上的小姑娘，那就糟糕了。她必須穿上戲服，念著臺詞，並且企盼著會有個歡樂的結局。你改變故事，哪怕不是有意的，故事也將改變你。

蒂克小姐說的比這多得多，她還用了很多「神人同形同性人格化」之類的詞。但最後蒂凡尼腦中就剩下這麼個大致的概念。

「所以，我不是女神？」她說。

「真希望我有一塊黑板。」蒂克小姐嘆了口氣，「可惜經不起住水泡，而且粉筆也會溼透。」

「我們認為在舞蹈中，」威得韋克斯奶奶聲音洪亮地說，「你和夏姬被弄混了。」

「弄混了？」

「你可能獲得了她的一些能力。關於夏姬的神話說，她走過的地方會開花。」威得韋克斯奶奶說。

「無論何處。」蒂克小姐一板一眼地說。

「什麼？」奶奶說，她正在壁爐前走來走去。

「應該是無論她走到何處。」蒂克小姐說，「這樣更加……有詩意。」

「哈。」奶奶說，「詩意。」

「那我會因為這個惹上麻煩嗎？」蒂凡尼大聲問，「還有，真正的夏姬呢？她會生氣嗎？」

威得韋克斯奶奶停下腳步看著蒂克小姐，她說：「啊，是吧，我們要考慮到所有的可能性。」

「意思就是我們不知道。」奶奶說，「這就是實情。這事關乎神靈，對嗎？不過既然你問起了，沒錯，他們脾氣可能是不太好。」

「我跳舞時沒看到她。」蒂凡尼說。

「那你看到冬神了嗎？」

「這個……沒有。」蒂凡尼說。她怎麼描述得出那奇妙的、無盡的、金子般的旋轉時刻呢？那已經超越了肉體和思想。不過她似乎的確聽到有兩個人問：「你是誰？」她穿上鞋子，「呃……那她現在在哪兒？」她一邊繫鞋帶一邊問。也許她應該逃跑。

「她也許已經到地底下去躲避冬天了。冬天的時候，夏姬是不會在地面上行走的。」

「直到現在。」奧格奶奶興奮地說，她看起來挺享受這件事。

「啊，奧格奶奶指出了另外一個問題。」蒂克小姐說，「冬神和夏姬，他們從來沒有……」她用乞求的眼神看著奧格奶奶。

「除了在跳舞時，他們從來沒有相遇過。」奧格奶奶說，「可現在你出現了，他覺得你很像夏姬，而又大無畏地在冬天四處走動，所以你可能……我該怎麼說呢？」

「激發了他浪漫的傾向。」蒂克小姐馬上說。

「我大概不會那麼說。」奧格奶奶說。

「是的，我想你也不會。」威得韋克斯奶奶說，「我知道你會說那種話。」

她說「那種話」幾個字時的語氣蒂凡尼聽得清清楚楚，她知道那種話說出來估計是什麼粗魯的話。

奧格奶奶站起來，想要露出一副傲慢的神色，可惜她天生一副笑臉，實在很難做到。

「我其實是想讓蒂凡尼的注意力轉移到這上面來。」說著，她從擁擠的壁爐臺上拿下一個裝飾品。那是一棟小房子。蒂凡尼之前曾經看到過，它的前面有兩個門廊，還有一個戴著大禮帽的小木頭人。

「這叫天氣屋。」她邊說邊把東西遞給蒂凡尼，「我不知道它是怎麼運作的——裡面有些特殊的繩子還是什麼的——如果下雨，就會出來一個木頭小男人，如果要天晴就會出來一個木頭小女人。可他們是繞著一個軸轉的，看到了嗎？他們永遠都不可能同時出現，知道嗎？永遠不能。所以我忍不住會想，當天氣轉換的時候，如果小男人從眼角瞥見了小女人，而且想要……」

「這跟性有關嗎？」蒂凡尼說。

蒂克小姐看著天花板。威得韋克斯奶奶清了清嗓子，奧格奶奶哈哈大笑，連木頭小女人似乎都快被她笑得無地自容了。

「性？」她說，「在夏天和冬天之間？真有想法啊。」

「別想……那個。」威得韋克斯奶奶嚴厲地說。她轉向蒂凡尼，「他被你迷住了，就這麼回事。我們不知道你身體裡有多少夏姬的能力。她可能很虛弱。你必須成為冬天裡的夏天，直到冬天結束。」接著，她又生硬地說：「很公平，沒有藉口。你作了選擇，你得到了你選擇的東西。」

「我就不能直接去找她，跟她說對不起——」蒂凡尼說。

「不行。古老的神靈可不相信什麼對不起。」威得韋克斯奶奶又開始來回走動了，「那個詞對他們而言只不過是空口白話。」

「你知道我怎麼想嗎？」奧格奶奶說，「我想她在看著你，蒂凡尼。她在對她自己說，‘這個穿著我鞋子的輕浮傲慢的小姑娘是誰啊？我們讓她穿著走上一英里，看她還喜歡不喜歡！’」

「奧格太太說的可能有點道理。」蒂克小姐正在一頁頁翻看查芬奇的《神話集》，「神靈們希望你為自己的錯誤付出代價。」

奧格奶奶拍了拍蒂凡尼的手：「如果她想看看你的能力，那就讓她看看，蒂凡尼，對不對？就該那樣子！讓她大吃一驚！」

「您是說讓夏姬嗎？」蒂凡尼問。

奶奶眨眨眼：「哦，對，也讓夏姬大吃一驚！」

蒂克小姐似乎正想哈哈大笑，威得韋克斯奶奶瞪了她一眼，她忍住了。

蒂凡尼嘆了口氣。能談論選擇當然好，可眼下她沒有選擇。

「好吧。還可能會有別的什麼，除了……我的腳？」

「我正在查。」蒂克小姐還在翻那本書，「這裡說她比天上所有的星星都美。」

她們一齊看著蒂凡尼。

「你可以試著弄弄頭髮。」過了一會兒，奧格奶奶說。

「怎麼弄？」蒂凡尼說。

「怎麼弄都行，真的。」

「除了我的腳和弄弄我的頭髮之外——」蒂凡尼尖銳地說，「還有別的嗎？」

「這裡引用了一段古老的卷軸：‘她在四月喚醒了草地，並且在蜂巢中裝滿了甜甜的蜂蜜。’」蒂克小姐說。

「那種事要我怎麼做？」

「我不知道，不過我覺得那種事反正自己也會發生。」蒂克小姐說。

「然後都算作是夏姬的功勞嗎？」

「我覺得她只需要存在，那種事就會發生，真的。」蒂克小姐說。

「還有別的嗎？」

「有。你必須確保冬天結束。」蒂克小姐說，「當然，還有，處理好跟冬神的關係。」

「那種事我又該怎麼做？」

「我們覺得你只要……在場就行了。」威得韋克斯奶奶說，「也許時間到了你自然就知道該怎麼做了。」

「在場？」蒂凡尼說。

「所有地方，任何地方。」

「奶奶，你的帽子在叫。」蒂凡尼說，「喵喵叫！」

「沒有！」威得韋克斯奶奶連忙說。

「叫了。」奧格奶奶說，「我也聽到了。」

威得韋克斯奶奶咕噥著拿下了帽子。一隻小白貓蜷在她盤得緊緊的髮髻旁，在光線中眨著眼。

「我也沒辦法。」奶奶含糊地說，「要是我把這個討厭鬼獨自留下，它就會鑽到梳妝檯下面哭啊哭的。」她看了看其他幾個人，像是要看看她們有沒有意見，「而且，」她又說，「它能幫我的頭保暖。」

在椅子上，古烈波黃色的左眼懶洋洋地睜開了一道縫。

「下來吧，那誰。」奶奶說。她把小貓從頭上抱下來放到地板上，「我想奧格太太的廚房裡肯定有牛奶。」

「不多。」奧格奶奶說，「估計已經被喝掉了！」

古烈波一直睜著眼睛，開始輕輕地發出不滿的叫聲。

「你確定知道自己在做什麼嗎，艾斯米？」奧格奶奶說，「古烈波對自己的領地很有保護意識。」

小貓那誰坐在地板上梳理著耳朵。古烈波站了起來，那誰朝它投去天真的一瞥，然後猛地飛跳到它鼻子上，爪子全亮了出來。

「它也一樣。」威得韋克斯奶奶說。古烈波從椅子上竄下來，在房間裡亂轉，然後消失在廚房裡。然後傳來了一陣平底鍋被撞翻的聲響，緊接著是鍋蓋咣噹咣噹在地上旋轉著停下的聲音。

小貓從廚房回到房間，跳上空空的椅子，又蜷了起來。

「它上週帶回來半頭狼。」奧格奶奶說，「你給這可憐的小貓咪施了魔法，是不是？」

「我做夢都不會想到去幹那種事。」奶奶說，「它只是很有主見，僅此而已。」她轉向蒂凡尼，「我覺得冬神暫時可能不會太操心你的事。」她說，「嚴冬馬上就要來了，他應該會忙上一陣子。與此同時，奧格太太會教你……她知道的那些事。」

而蒂凡尼心裡在想：我想知道這事到底會多丟人。

大雪漫漫，在狂風呼嘯的荒原深處，一隊移動圖書館員正圍坐在他們漸漸冷卻的爐子邊，思考著接下來應該燒點什麼。

蒂凡尼從來都不怎麼了解這些圖書館員。他們有點像流浪教士或者老師，會去最小最偏僻的村子，給他們帶去祈禱、醫藥和時事。這種東西吧，有時候人們一星期見不到也無所謂，但有時候又突然有大量的需求。你花上一便士就能從圖書館員那裡借到一本書，不過他們也經常接受食物或者質量不錯的二手衣服。如果你送給他們一本書，那你就可以免費借十本。

有時候，你可以看到他們的兩三輛馬車停在某片空地上，可以聞到他們為了修補最老的書而熬製的膠水的味道。有些書已經太老了，上面的文字被一代代閱讀者的目光磨損成了灰色。

圖書館員很神秘。據說他們只要看你一眼就知道你需要什麼書，只需要說一個詞就能讓你變啞巴。

可眼下，他們正在書架上尋找馭鼠人那本著名的《雪中生存》。

情況變得越來越絕望。拉車的幾頭公牛掙脫韁繩逃進了風雪中，爐子裡的火快要熄滅了。最糟糕的是，他們的最後一根蠟燭也快點完了，也就是說他們很快就沒法看書了。

「k.皮爾伯特·龐德沃斯的這本《與雪鼬同行》裡面說，不幸的鯨灣遠征隊隊員們用他們的腳指頭煮湯，最後活了下來。」副館員格里澤勒說。

「真有趣。」高階館員斯文斯理正在下面的架子上亂翻一氣，「有食譜嗎？」

「沒有，不過也許在蘇博福·雷文的《恐怖峽烹飪》裡可以找到，昨天的滋補襪子湯就是在那裡面找的——」突然傳來一陣響雷般的敲門聲。這是一扇分成上下兩半的門，只能開啟上面那一半，這樣下面那半扇門就可以當成給書蓋章的小桌子。敲門聲還在響著，雪花從門縫裡鑽了進來。

「希望別又是狼。」格里澤勒說，「昨晚我一直沒睡著。」

「它們會敲門嗎？我們可以查查萊特利上尉的《狼的習性》。」高階館員斯文斯理說，「或者你就把門開啟吧。動作快點！蠟燭要滅了！」

格里澤勒把門的上半部分開啟。臺階上站著一個高大的人影，在不時被雲遮擋的月光下顯得模模糊糊。

「我們在找浪漫。」他低沉地說。

副館員想了想，然後說：「你不覺得外面有點冷嗎？」

「你們不是什麼書都有嗎？」那個人影說。

「是的，沒錯，浪漫！當然有！」斯文斯理先生鬆了一口氣，「那樣的話，我覺得你們要找珍金絲小姐。請過來一下，珍金絲小姐。」

「你們那裡面看起來很冷啊。」人影說，「天花板上都掛冰凌了。」

「是啊。不過我們儘量讓它們別影響到圖書。」斯文斯理先生說，「啊，珍金絲小姐。這位紳士要找浪漫方面的書。我想是歸你管的。」

「是的，先生。」珍金絲小姐從書架之間走出來，「你想要哪種浪漫？」

「有封面的那種，裡頭的頁面寫滿了字的那種。」人影說。

珍金絲小姐對這種情況早就習以為常，消失在馬車另一頭的昏暗光線中。

「這些討厭鬼真夠笨的！」一個新的聲音說。聲音聽起來是從這位黑暗中的借書人身上發出來的，但是比腦袋所在的位置低得多。

「什麼？」斯文斯理先生問。

「哎呀，沒什麼。」人影馬上說，「我的膝蓋老是會發出聲音，老毛病了——」

「他們為什麼不把書全都燒掉呢？」看不見的膝蓋咕噥著。

「很抱歉，你也知道膝蓋總能讓人在公共場合丟人現眼。我就是受害者啊。」陌生人說。

「我很理解，我的肘部一到潮溼天氣就折騰我。」斯文斯理先生說。陌生人下半身好像進行著什麼戰鬥，讓他抖得像個木偶。

「請交一便士。」珍金絲小姐說，「我還需要你的姓名和地址。」

黑影抖了起來，「我——我們才不說姓名和地址呢！」他馬上說，「這有違我們的信仰。那個……不是我想管閒事，不過你們為什麼會在這裡凍得要死啊？」

「我們的牛跑了，唉，雪又太深，走也走不了。」斯文斯理先生說。

「可是你們有個爐子，還有那麼多幹燥的書本。」黑影說。

「是啊，我們知道。」圖書館員滿臉疑惑。

一陣沉默，是兩個人互相無法理解對方時出現的那種沉默。然後有人開口了。

「那這樣吧，我和我的膝蓋去幫你們把牛找回來，行嗎？」神秘的人影說，「應該抵得上一便士吧？大揚，馬上讓你知道我的厲害！」

人影消失在視野中。月光照在被揚起的雪花上。過了一會兒，似乎有扭打的聲音，然後一聲「天啊！」消失在遠處。

圖書館員們正要關門，突然聽到公牛粗重的喘息聲，聲音越來越響。

兩道雪浪湧過閃閃發亮的荒原。上面的生物像在衝浪一般，對著月亮大吼。雪浪在馬車幾英尺外停了下來。空中閃過藍色和紅色的影子，關於浪漫的書消失不見了。

但圖書館員一致同意，真正古怪的事情是，當那些牛朝他們衝過來時，是倒退著跑的。

奧格奶奶很難讓人覺得尷尬，因為她的笑聲會趕跑尷尬。對任何事，她都不覺得尷尬。

今天蒂凡尼額外多穿了一雙襪子，用來預防不幸的開花事件。她跟著奧格奶奶去進行女巫們所謂的「各家轉轉」。

「你這麼做是因為特里森小姐嗎？」她們走出門時奶奶問。山頂盤踞著一大塊烏雲，今晚肯定又是一場大雪。

「是的。還有勒韋爾小姐和普安德小姐。」

「你挺喜歡的，對嗎？」奶奶把斗篷裹在身上。

「有時候。我是說我明白為什麼我們要這麼做，但有時候也會遇到蠢人。另外，我很喜歡做藥。」

「你還算擅長做草藥吧？」

「不。我非常擅長做草藥。」

「還挺愛炫耀的嘛。」奶奶說。

「如果我連自己擅長做草藥都不知道，那我就是個笨蛋，奧格奶奶。」

「沒錯，很好。知道自己擅長什麼是件好事。我們接下來要做的是……」

幫一位老女士洗澡，用上了好幾澡盆水和好幾塊法蘭絨，那是巫術之道；去看望一個即將生孩子的女人，那是巫術之道；去看一個腿傷很重的人，奧格奶奶說恢復得很不錯，那也是巫術之道。然後她們去了幾棟偏僻擁擠的小屋，爬上狹窄的木樓梯，來到一間小臥室。臥室裡一個老人正用十字弓對著他們。

「你這個老東西，還沒死呢？」奶奶說，「你看起來真精神！拿鐮刀的傢伙肯定是忘了你住在哪兒了！」

「我在等他，奧格太太！」老人興奮地說，「如果我要死，那就讓他陪葬！」

「這是我們家蒂凡尼，她正在學習巫術。」奶奶提高了聲音說，「這位是霍帕裡先生，蒂凡……蒂凡？」她在蒂凡尼眼前打了個響指。

「啊？」蒂凡尼說，她依然滿眼恐懼。

奶奶開啟門時十字弓「咣」的一聲就已經夠糟了，更糟的是那一瞬間，蒂凡尼發誓自己看到一支箭穿過奧格奶奶的身體，釘在了門框上。

「對著一個年輕女士射箭真是丟人，比爾。」奶奶口氣嚴厲地說，她把他的枕頭拍得蓬鬆了些，「道瑟太太說她來看你的時候，你也用箭射她來著。」她在床邊把籃子放下，「怎麼能那樣對待一個給你送飯的好女人呢？真不害臊！」

「對不起，太太。」比爾低聲說，「只是她瘦得像個靶子，又穿著黑衣服。光線昏暗的時候很容易搞錯。」

「霍帕裡先生躺在這裡等死神呢，蒂凡尼。」奶奶說，「威得韋克斯女士幫你做了這些特殊的陷阱和弓箭，對不對，比爾？」

「陷阱？」蒂凡尼悄聲說。奶奶輕輕推了推她，往下指了指。地板上佈滿了可怕的尖刺陷阱。都是用木炭畫的。

「我問你呢，對不對啊，比爾？」奶奶提高聲音重複著，「她幫你做的這些陷阱！」

「是她做的！」霍帕裡先生說，「哈！我可不想惹惱她！」

「對，所以除了死神，不要再對任何人射箭了，好嗎？否則威得韋克斯女士就再也不會幫你了。」奶奶把一個瓶子放在霍帕裡先生床頭櫃的一個木盒子上，「這是給你的酒，新鮮調變。她讓你把疼痛放在什麼地方？」

「就在我肩膀上面這裡，太太，一點都沒問題。」

奶奶摸著肩頭，思考了一會兒：「是棕色和白色的曲線？有點像橢圓形？」

「沒錯，太太。」霍帕裡先生正在拔瓶塞，「它跑到那裡，我朝它哈哈大笑。」瓶塞彈了出來。突然之間，屋子裡瀰漫著蘋果的味道。

「它正在變大。」奶奶說，「威得韋克斯女士今晚會過來把它帶走。」

「你說得對，太太。」老人把馬克杯倒得滿滿的。

「不要拿弓箭射她，好嗎？那樣只會讓她發瘋的。」

她們走出小屋的時候，雪又下了起來。鵝毛般的大雪意味著又有很多事要做了。

「今天就這樣吧。」奶奶宣佈，「本來還要去斯萊斯看點東西，不過明天再說吧。」

「他對我們射的那支箭……」蒂凡尼說。

「想象的。」奧格奶奶笑著說。

「可當時看起來就像是真的！」

奧格奶奶咯咯地笑著：「艾斯米·威得韋克斯讓人想象的東西真是很奇妙啊！」

「比如死神的陷阱嗎？」

「是的。這讓那個老小子的生活多了點趣味。他已經快到死亡門口了。但至少艾斯米讓他沒什麼疼痛。」

「因為疼痛浮在他的肩頭嗎？」蒂凡尼問。

「是的，她把它放在他的身體之外，所以那個老小子不會感到痛苦。」奶奶說。雪在腳下嘎吱作響。

「我都不知道你們還有那樣的能力！」

「我能施點小法術，對付一下牙疼什麼的。艾斯米才是大師。我們其他人從不否認這一點。她很擅長跟人打交道。真是有趣。因為她一點也不喜歡他們。」

蒂凡尼抬頭看了看天，而奶奶正是那種什麼都會注意到的討厭鬼。

「想看看你的情郎會不會從天而降嗎？」她笑著說，嘴巴咧得大大的。

「奶奶！你！」蒂凡尼驚呆了。

「可你的確在那麼想，對嗎？」奶奶可不知道什麼叫害臊，「當然，你仔細想想，他其實一直在身邊。你從他身體裡穿過，你的皮膚感受到他的溫度，你進門的時候把他從靴子上敲下來——」

「請別說那種話。」蒂凡尼說。

「對元素靈來說時間算什麼呢？」奶奶還在喋喋不休，「而且我想雪花也不會自己變出來，尤其是手腳都做得有模有樣的那些……」

她正從眼角看著我，看我會不會臉紅，蒂凡尼心想。我就知道。

奶奶用胳膊肘推了推她的肋部，發出標誌性的哈哈大笑，那笑聲能讓石頭羞紅臉。

「你真行！」她說，「我以前也有過一些男朋友，我也想把他們從我靴子上敲下來呢！」

那天晚上，蒂凡尼正準備睡覺時在枕頭下發現了一本書。

標題用耀眼的紅字寫著《激情的玩物》，作者瑪喬麗·j.波蒂斯，小一點的字型印著：神與人都說他們的愛情不可能，但他們不聽！！一段撕心裂肺的浪漫傳說，來自《破碎之心》的作者！！！

封面上，近處畫著一個黑髮黑衣的年輕女人，在蒂凡尼看來衣服穿得有點太少了，她的頭髮和衣服都在風中飛舞。她看上去十分決絕，又有一點冰冷。一個年輕男人騎在馬上，在稍遠一些的地方看著她。一場大雷雨即將到來。

真奇怪，書裡還有圖書館的蓋章，但奶奶並不會從圖書館借書。不過，吹滅蠟燭之前讀上幾段也沒什麼壞處。

蒂凡尼翻開第一頁，然後第二頁。當她翻到第十九頁的時候，她去取來了《完整版字典》。

蒂凡尼有幾個姐姐，這種事情她覺得自己多少了解一些。可是瑪喬麗·j.波蒂斯有些事情錯得太可笑了。白堊地的女孩們不會從富得擁有自己的馬的小夥子身邊跑開——至少不會一直不給他追上的機會。書中的女主角梅格絲，顯然不通任何農務。如果一個女人不會給牛喂藥或是扛不動一頭豬，那是不會有小夥子對她感興趣的。她在旁邊能幫上什麼忙呢？噘著櫻桃小口站在那裡可不會讓牛奶被擠出來，或是讓羊毛被剪下來！

這是另外一個問題。瑪喬麗·j.波蒂斯瞭解任何關於羊的事嗎？故事不是發生在一個夏季的綿羊牧場嗎？可他們什麼時候剪羊毛呢？作為綿羊牧場每年第二重要的事情，難道都不值得一提嗎？

當然，他們也許養了哈巴無角羊或是低地石羊那樣的品種，那的確是不需要剪羊毛的。可這些品種都很稀有，任何一個明智的作者絕對都會提到這一點的。

還有在第五章裡面的那段，梅格絲扔下羊群讓它們自己照顧自己，而她跑去跟羅傑採堅果。這也太蠢了吧！羊群可能會跑到任何地方去。而且他們竟然以為在六月能找到堅果，真是夠傻的。

她又往後讀了一段，想：哦，我就知道。哼。哈哈。根本沒有堅果。在白堊地，我們管這種事情叫作「竹籃打水」。

她讀到這裡停下來，下樓去拿了一支新蠟燭，回到床上，讓雙腳再次暖和起來，然後繼續往下讀。

梅格絲到底是應該跟陰沉的黑眼威廉結婚，還是應該被羅傑動搖？前者已經擁有了兩頭半奶牛；後者管她叫「我驕傲的美人」，但明顯是個壞人，因為他騎著一匹黑色種馬，而且還留著小鬍子。

蒂凡尼很想知道，為什麼女主角認為自己一定要在這兩人中選一個結婚？而且她花了太多時間搔首弄姿。難道他們都不用工作的嗎？如果她總是穿那種衣服，肯定會感冒的。

那些男人的容忍度真是令人歎為觀止，不過倒也讓人深思。

她吹滅了蠟燭，舒服地躺在鴨絨被下，被子潔白如雪。

大雪覆蓋了白堊地。它落在綿羊身邊，讓它們顯得黃黃髒髒的。它蓋住了星星，自己閃閃發光。它堵住了小屋的窗戶，遮住了橘黃的燭光。但它永遠也無法覆蓋城堡。城堡聳立在離村子不遠處的一塊高地上，一座石塔統領著所有的茅草屋。它們看起來像是從地裡長出來的，但城堡把它們釘住了。它似乎在宣佈：全都屬於我。

羅蘭正在他的房間裡認真地寫字。他無視了外面傳來的錘擊聲。

安娜格蘭姆、佩特拉、特里森小姐——蒂凡尼的信裡全是名字古怪的陌生人。有時他會試著去想象她們，去猜測這些人是不是她編出來的。那些巫術方面的事情，怎麼說呢，跟傳說的不太一樣。更像是——

「你聽到了嗎，你這個壞小子？」達奴塔姑媽的語氣很是得意，「現在這一面也封住了！哈！這都是你自找的。在你準備好認錯之前就一直待在裡面吧！」

——苦差事，說句實話。儘管探訪病人和其他那些事都很有意義，但是非常忙碌，而且不怎麼魔幻。他聽說過「不穿內衣跳舞」，並且儘量不去想象那個畫面，可是似乎根本和那個不沾邊。就連騎掃帚飛行聽起來都——

「我們已經知道你的秘密通道了，沒錯！那個也被封起來了！別想再對那些為了你好的人做出下流手勢了。」

——挺無趣的。他停下了一會兒，呆呆地看著床邊仔細放好的一堆堆麵包和香腸。今晚我應該去弄點洋蔥，他想。戰術將軍說過，如果找不到水果，那麼洋蔥就是對消化系統最好的東西了。

該寫點什麼，該寫點什麼……對了！他可以跟她說說派對的事。他會去參加的唯一原因是，這是他父親在某個清醒時刻叫他去參加的。跟鄰居保持友好關係很重要，跟親戚就不必！能出門是件好事，他可以把馬留在甲木力先生的馬廄裡，姑媽們不會想到去那裡找的。對……她聽到派對的事情肯定會很開心的。

姑媽們又叫嚷著要封上去往他父親房間的門。她們正在封堵秘密通道。這意味著他只剩下隔壁房間掛毯下的鬆動石頭、能讓他跳進下層房間的歪斜石板，以及窗戶外面能讓他順著爬下地面的鐵鏈可以使用了。在他的桌上，戰術將軍的著作上面，是城堡的全套新鑰匙。他讓甲木力先生幫他打造的，這個鐵匠很聰明，知道要跟下一任男爵搞好關係。

只要他願意，他可以來去自如，不管她們做了什麼。她們可以欺負他父親，她們可以隨意叫嚷，但她們永遠也無法控制他。

你可以從書裡學到很多東西。

冬神正在學習。想用冰做出頭腦是一件艱難而緩慢的任務。但他學會了做雪人。那是小一號的人類做的東西，很有意思。除了戴尖頂帽的，其他大號人類似乎都聽不到他說話。他們認為看不見的東西是不會在空氣中對他們說話的。

但小一些的人類還不知道什麼叫不可能。

這座城市裡，一個大雪人身上出現了不可能的事。

實際上，管它叫泥雪人更加準確。理論上的確是雪，但雪花飄落下來的過程中，穿越了這個大城市霧、霾、煙，已經變成一種灰黃色，而且大部分最後都被馬車的車輪從溝槽中甩到人行道上。它頂多算是個勉勉強強的雪人，但三個髒兮兮的小孩還是把它堆起來了。因為他們就是想要堆起一個可以叫作雪人的東西。哪怕它是黃色的。

他們竭盡所能找來各種東西，用兩顆馬糞蛋【11】給它做了眼睛，用一隻死老鼠給它做了鼻子。

就在那時，雪人在他們腦中對他們說話了。

「小小人類，你們為什麼要那麼做？」

看起來年紀最大的那個男孩盯著看起來年紀最小的那個女孩，「如果你說你也聽到了，那我就說我聽到了。」他說。

那個女孩年紀還太小，當有一個雪人對她說話的時候，她不會去想「雪人不會說話」這種事。所以她對它說：「我們把這些安上去，好把你做成雪人啊，先生。」

「那會讓我變成人類嗎？」

「不會，因為……」她遲疑了。

「你沒有內臟。」第三個最小的孩子說，這孩子可能是男孩，也可能是女孩，不過被一層層衣服裹成了球之後也很難分辨了。雖然戴著一頂粉紅色的羊毛帽子，帽上還有一個絨絨球，可這也說明不了什麼。但有人的確很在意，因為手套上繡了「左」和「右」，外套上繡了「前」和「後」，絨絨帽頂上繡了個「上」，橡膠鞋底下也許還繡了個「下」、這樣即使你不知道這孩子是男是女，起碼知道哪頭朝上、哪面朝前。

一輛馬車經過，又甩上來一些泥雪。

「內臟？」雪人的神秘聲音說。「用特殊的塵土做成，對了！但是是什麼塵土呢？」

「鐵。」年紀可能大一些的男孩子立即說，「足夠做一顆釘子的鐵。」

「對，沒錯，就是那麼說的。」年紀可能小一些的女孩說，「我們以前直接跳到這一句來。呃……‘足夠做一顆釘子的鐵，足夠淹死一頭牛的水’……」

「一條狗。」大男孩說，「是‘足夠淹死一條狗的水，足夠殺死跳蚤的硫黃’，還有‘足夠毒死一頭牛的毒藥’。」

這是什麼？冬神問道。

「這就像……就像一首古老的歌謠。」大男孩說。

「更像是一首詩，所有人都知道。」大女孩說。

「它叫作《這些東西做成了人》。」頭朝上的孩子說。

「告訴我其餘的部分。」冬神命令道。於是在冰冷的人行道上，他們儘量把自己知道的都告訴了冬神。

他們說完之後，那個大男孩滿懷希望地說：「你能不能帶我們飛？」

「不行。」冬神說，「我要去找東西！讓我變成人類的東西！」

一天下午，天空正慢慢變冷，奧格奶奶家傳來一陣急促的敲門聲。開啟門，原來是安娜格蘭姆，她幾乎是跌進房間裡的。她臉色很差，牙齒不停顫抖。

奶奶和蒂凡尼讓她站到火邊，可她在牙齒暖和過來之前就開始說話了。

「骷骷骷骷髏頭！」她說。

天啊，蒂凡尼心想。

「它們怎麼了？」她問。奧格奶奶拿著一杯熱飲從廚房匆匆走進來。

「特特特特里森小小小姐的骷骷骷骷髏頭！」

「怎麼了？有什麼問題？」

安娜格蘭姆端起杯子喝了一大口：「你把它們怎麼了？」她喘著氣，熱可可順著她的下巴滴到地上。

「埋了。」

「噢，不！為什麼？」

作者「特里·普拉切特」的其他小說

《碟形世界6：實習女巫和王冠》《碟形世界：貓和少年魔笛手》《碟形世界：魔法的顏色》《碟形世界2：實習女巫和小小自由人》《碟形世界5：實習女巫和午夜之袍》《碟形世界3：實習女巫和空帽子》