在白堊地的上空，雷聲隆隆作響。

珍妮小心地開啟媽媽在她離開長湖部落那天給她的那個包裹。那是每一個年輕的凱爾達離家時都會收到的傳統禮物。從此後她們不可以再回來。凱爾達永遠不再回家。凱爾達所在的地方就是家。

這禮物就是回憶。

包裡有一張三角形的羊皮鞣製的皮革、三根木柱子、一根用蕁麻搓成的粗繩、一隻小皮壺和一把錘子。

她知道怎麼做，她見過她媽媽做過很多次。在一堆悶火的四周用錘子敲上三根柱子，再用繩子把羊皮革的三隻角綁在柱子上，使它的中央部分適當地凹陷下去，正好能托住一小桶水，那水是珍妮親自從深井裡打來的。

她跪了下來，等到水慢慢地浸透了皮子，便點燃了火。

她意識到在她身後幽暗的地道里，所有菲戈人的眼睛都在注視著她。在她燒水鍋的時候，沒有人會走近她。每個人都知道，這是十分神秘的。

這其實就是皮鍋，早在人類冶銅燒鐵之前，它就已經神秘地存在了。它看上去像是魔法，它應該就是魔法吧。但是隻要你掌握了竅門，你就知道怎樣能在羊皮燒著前，把水燒開。

等皮鍋裡的水冒出了蒸汽，她熄滅了火。然後，她又加了一點兒小皮壺裡的水在皮鍋裡面，這皮壺裡的水有一部分取自她媽媽的皮鍋。正是這樣，從媽媽傳到女兒，從最初開始，不斷地傳承下去。

等到皮鍋涼了一些，珍妮拿出一個杯子，盛滿水，喝了下去。地道里的菲戈人發出一聲驚歎。

她向後靠著，閉上眼睛等著。什麼也沒有發生，只有隆隆的雷聲在大地上滾過，閃電劃過黑暗的天空，驟然閃過一片白光。

接著，在她還沒有意識到回憶開始的時候，一切已經悄悄地發生了，她回到了對過去歲月的記憶中。在她的身邊，是所有的老凱爾達，從她媽媽開始，她的外祖母、外祖母的媽媽……一直到沒有人能記起來……這龐大的記憶之河只流淌了片刻，而這過去無數模糊的記憶卻和山脈一般古老。

所有的菲戈人都知道這些。但是隻有凱爾達才知道，真正的秘密在於：這記憶之河不是會逝去的河，它是記憶的海洋。

還未出生的凱爾達，在未來的一天也會回憶。在還未到來的夜晚，有那麼幾分鐘的時間，她們也會站在皮鍋旁，成為永恆的海洋的一部分。傾聽還未出生的凱爾達回憶她們的過去，你能聽到你的未來……

珍妮還沒有學會捕捉到這些聲音所需要的全部技能，但是她聽到了一個聲音。

又一道閃電劃過黑夜，一片白光閃亮，這時珍妮陡然坐直了身子。

「它找到她了，」她低聲說，「哦，這個純潔的小東西！」

蒂凡尼醒來時，雨水已經滲進了地毯裡，潮溼的日光瀉進了屋中。

她起身關上窗。屋裡有幾片昨晚吹進來的葉子。

好吧。

她肯定那不是一個夢。發生了一些……奇怪的事兒。她的手指尖刺痛著。她感覺……不同了。不過，就她看來，不是變壞了，絕不是。昨晚她感覺很糟糕，但是現在，現在，她感覺……充滿了活力。

事實上，她感到很高興。她將不再受人控制，她要控制她的生活。她的勇氣甦醒了。

她的綠裙子已經穿皺了，也真該洗一洗了。在五斗櫥的抽屜裡，她還有一件藍外套，但是不知怎的，她覺得如今穿它似乎不太合適。在她弄到另一件新裙子前，她只能湊合著再穿幾天這件綠裙子。

她穿上靴子，接著她站住了，看著它們。

現在她看它們也覺得不順眼。她從箱子裡取出閃閃發亮的新靴子換上了。

蒂凡尼在外面溼溼的花園裡找到了穿著睡衣的兩個勒韋爾小姐，她正在傷心地撿拾著捕夢器的碎片和落到地上的蘋果。花園裡的一些裝飾物也被打碎了，然而那些瘋狂大笑的小矮人卻逃過了這次災難，真是不巧。

勒韋爾小姐拂去遮著她眼睛的頭髮，說道：「非常、非常奇怪。所有的詛咒網都爆裂了，甚至連無趣石也裂了縫。你有沒有注意到什麼？」

「沒有，勒韋爾小姐。」蒂凡尼怯怯地說。

「工作室裡所有的沙姆博都裂成了碎片！我是說，我知道它們只是裝飾性的，幾乎沒有任何法力，但是一定發生了什麼怪異的事情。」

兩個勒韋爾小姐都躲躲閃閃地偷看了蒂凡尼一眼，似乎對她有些懷疑。

「我覺得昨晚的暴風雨有點像某種魔法。我想你們這些女孩子沒做什麼……怪事情吧，有沒有，親愛的？」

「沒有，勒韋爾小姐。我認為她們有點傻。」

「因為，你看，奧斯沃德好像離開了，」勒韋爾小姐說，「他對周圍的環境非常敏感……」

蒂凡尼好一會兒才明白了她說的是什麼意思，驚訝地說：「可他是一直住在這兒的！」

「是的，他從未離開過！」勒韋爾小姐說。

「你有沒有試過把湯匙放進刀子的抽屜裡？」

「當然！沒有一點兒聲音！」

「扔一隻蘋果核？他總是……」

「這是我試的第一件事兒！」

「那麼鹽和糖的遊戲呢？」

勒韋爾小姐躊躇了一下。「哦，這倒沒有……」她又快活了起來，「他最喜歡這個，他肯定會出現的，對嗎？」

蒂凡尼找出一袋鹽和一袋糖，把鹽和糖都倒進了一隻碗裡，接著用手攪拌著這些細小的白色晶體。

蒂凡尼發現，這是她們在做飯時讓奧斯沃德忙碌著有事幹的一個好辦法，他會快樂地花上一整個下午的時間把鹽和糖分開，再放回原來的袋子裡。但是現在，混合晶體靜靜地留在碗裡，奧斯沃德沒有出現。

「噢，好吧……我來把整個屋子找上一遍。」勒韋爾小姐說，好像那是尋找一個看不見的人的好主意似的，「你去照料山羊，行嗎，親愛的？然後接下來，我們必須回憶起飯後是怎樣洗餐具的！」

蒂凡尼開啟了羊棚的門。通常，母羊黑麥奇會立刻跑出來站到擠奶臺上，期待地看著她，好像是在說：我想出了一個新花招。

但是今天不是這樣。蒂凡尼往羊棚裡一看，羊群一起擠在棚子裡黑暗的角落裡。她走向它們的時候，它們的鼻孔張開著，驚惶地四下裡奔逃。蒂凡尼抓住了麥奇的項圈。她把它拖往擠奶臺時，母羊扭動著身子和她對打。它最後還是爬了上去，因為它只能這樣做，否則就會被拉斷脖子。它站在那兒，噴著鼻息，咩咩地叫著。

蒂凡尼看著它。她的身體裡充滿了渴望，她想要……做一些事情，想要爬上高山，躍入天空，繞著世界奔跑。她想：這真是愚蠢，我開始我每天生活的第一件事兒就是和一隻動物進行智力的較量！

好吧，就讓這隻母羊看看到底是誰聽誰的……

她抓起了掃羊棚的掃帚。黑麥奇驚恐地瞪大了它的小眼睛。「砰」的一聲，掃帚打了出去。

它打中了擠奶臺，蒂凡尼沒想到會打偏。她本想狠狠痛打麥奇一下——這隻母羊活該捱打，可她手中的掃帚都打彎了。她再次舉起了掃帚，可她眼中的神情和剛才的那聲重擊已經達到了她想要的效果，麥奇渾身哆嗦著。

「不許再耍花招！」她責罵道，放下了掃帚。

母羊像木頭一樣一動不動地站著。蒂凡尼給它擠了奶，然後把奶桶拎到牛奶房裡稱重，將總數記在門旁的石板上，再把羊奶倒進一個大桶裡。

剩下的山羊和麥奇一樣壞，不過，它們是一群學樣學得很快的山羊。

總共收了三加侖的羊奶，這對於十頭山羊來說，真是少得可憐。蒂凡尼毫無熱情地記下了數字，站在石板前，手裡撥弄著粉筆，盯著那數字。這事情有什麼意義呢？昨天，她還一心計劃著嘗試做幾種新乳酪，但是現在她覺得，做乳酪真是太乏味了。

為什麼她要在這兒，幹這些家務瑣事，幫助那些愚蠢得不能幫助他們自己的人呢？她可以做……任何事情！

她低頭看了看擦得乾乾淨淨的木桌子的桌面上。

有人用粉筆寫了兩個字。可那支粉筆還在她的手裡……

「佩特拉來看你了，親愛的。」勒韋爾小姐在她身後說。

蒂凡尼迅速地將一隻羊奶桶移到字的上面，心虛地轉過身。

「什麼？」她說，「為什麼？」

「來看看你是否好些了，我想是這樣吧。」勒韋爾小姐說，仔細地打量著蒂凡尼。

那個胖女孩緊張地站在門外的臺階上，手裡拿著她的尖頂帽。

「呃，我想我應該來看看，呃，你怎樣了……」她輕聲說，眼睛盯著蒂凡尼的靴子，「呃，我想沒有人真的想要對你不友好……」

「你不聰明，而且你太胖了。」蒂凡尼說。她瞅著佩特拉粉紅色的圓臉蛋看了一會兒，知道了一些事情：「你都這麼大了還有一隻泰迪熊……救我……還相信童話故事。」

她「砰」的一聲關上門，回到了牛奶房裡，直盯著奶桶和乳酪，好像她是第一次看見它們似的。

擅長做乳酪。這是每個人對她的印象：蒂凡尼·阿奇，棕色頭髮，擅長做乳酪。可是現在，牛奶房看上去是那麼陌生，全然不對勁兒。

她咬著牙。擅長做乳酪——她真的想要成為這樣的人嗎？在世界上人們能做的所有事情當中，她只想成為一個可以依靠的人，一個人們以為她只會發酵牛奶的人嗎？她真的想要整日擦桌子、擦地板、洗奶桶、洗盤子和……和那些古怪的線團，和——

「……切乳酪的闊面刀……」

——和切乳酪的闊面刀？她想要她的一生——

等一下……

「誰在那兒？」蒂凡尼問，「剛才有人在說‘切乳酪的闊面刀’嗎？」

她瞥了四周一眼，好像有人能藏在一包包乾草藥後面似的。不可能是奧斯沃德。他已經走了，而且他在任何情況下都從不說話。

蒂凡尼抓起奶桶，往右手吐了一口唾沫，想擦掉粉筆寫的：

但是她的右手抓住了桌邊，不管她怎樣用力拉，它都緊緊地抓住不放。她用力揮打了一下左手，打翻了一桶羊奶，羊奶洗刷掉了那兩個字……接著她的右手突然鬆開了。

門被推開了。兩個勒韋爾小姐一起走了進來。當她讓自己的兩部分像這樣肩並肩一同出現的時候，是因為她覺得她有重要的話要說。

「我必須告訴你，蒂凡尼，我認為——」

「——你剛才對待佩特拉的態度非常——」

「——惡劣。她哭著離開了。」

她瞅著蒂凡尼的臉看了一會兒：「你還好嗎，孩子？」

蒂凡尼顫抖著：「嗯……是的，還好。剛才感覺有點奇怪，我聽到頭腦裡有個聲音。現在沒有了。」

勒韋爾小姐左邊的腦袋和右邊的腦袋一起看著她。

「要是你真沒事的話，那麼我去換衣服了。我們最好早點出發。今天我們要做很多事兒。」

「要做很多事兒。」蒂凡尼虛弱地說。

「哦，是的。要去看看斯萊普威克的傷腿，還有格雷姆家生病的孩子。而且我已經有一星期沒去看望瑟利·博頓了。讓我想想，啊，普羅維又碰到了一些麻煩，我最好抽點時間和斯洛普夫人談上幾句……然後要給威弗先生做午飯，我得在這兒做好後，快點給他送過去。當然，還有範萊特夫人，她的時間不多了。」她嘆了口氣，「霍伯布洛小姐也一樣，又是一個……今天會是很忙碌的一天。很難把所有事情全部做完，真的很難。」

蒂凡尼想：你這個愚蠢的女人，焦慮地站在那兒，只是因為沒有足夠的時間做人們所要求的一切！你以為你能給他們足夠的幫助嗎？這些吝嗇、懶惰、愚蠢的人，永遠只會提要求！格雷姆家生病的孩子？她有十一個孩子！誰在乎失去一個？

威弗先生已經死去了！他只是不想走！你以為他們很感激你，其實他們所做的一切就是為了確保你下回再來！這不是感激，這是以防萬一！

這些想法令蒂凡尼自己也嚇了一跳，但是它們就那樣在她的頭腦裡冒了出來，差一點兒從她的口中衝了出來。

「這兒也有很多東西要收拾。」她輕聲說。

「哦，等我們不在這兒的時候，我會幹的。」勒韋爾小姐快活地說，「來吧，笑一個！我們有很多事兒要做呢！」

永遠有很多事兒要做。蒂凡尼皺著眉頭，跟在勒韋爾小姐後面走進了第一個村子。很多很多的事情。它們從來沒有任何區別，沒完沒了。

她們從一間齷齪發臭的農舍走到另一間齷齪發臭的農舍，伺候那些笨得連肥皂也不會用的人，喝著那些裂了縫的茶杯裡的茶，與那些牙齒已經沒有腳指頭多的老女人聊天。這一切都讓她感到噁心。

這是一個晴天。但是當她們繼續往前走的時候，天空似乎變得黑暗了，她感到頭腦中正在醞釀著一場暴風雨。

接著白日夢開始了。在為某個摔斷了胳膊的笨孩子夾夾板的時候，她瞥了一眼農舍的玻璃窗，看見了她自己在玻璃中的影像。

她是一隻老虎，長著巨大的虎牙。

她驚叫了一聲，驀地站了起來。

「哦，小心。」勒韋爾小姐說，接著她看到了她的臉，「出什麼事了？」

「我……我……被什麼東西咬了一下。」蒂凡尼說謊道。這麼說絕不會有錯的。在這種地方，蝨子咬老鼠，老鼠咬孩子。

她拖著身子走到了屋外的陽光下，她感到頭暈目眩。幾分鐘後，勒韋爾小姐走了出來，發現她斜靠在一堵牆上哆嗦著。

「你看上去很不好。」她說。

「蕨草！」蒂凡尼說，「到處都是！大蕨草！還有一些大東西，像是用蜥蜴做成的母牛！」她衝著勒韋爾小姐咧開嘴大笑著，但卻沒有一點兒快樂的神情，勒韋爾小姐往後退了一步。「你能吃它們！」蒂凡尼眨著眼睛嘀咕，「發生什麼事了？」

「我不知道，我剛才才出來。」勒韋爾小姐說，「我是來叫你的。我們要回去了！」

「我告訴她們我抓到了一個，她們嘲笑我。啊，現在是誰在笑了，告訴我，嗯？」

勒韋爾小姐擔心的表情變成了一種近乎恐懼的表情。

「這聽上去不像是你的聲音，好像是一個男人在說話！你感覺還好嗎？」

「我感覺……擁擠。」蒂凡尼咕噥著說。

「擁擠？」

「奇怪的……記憶……救我……」

蒂凡尼看著她的手臂。它上面長出了毛髮。現在它又變成了光滑的、棕色的了，她的手中拿著一塊——

「蠍子三明治？」她說。

「你能聽見我說話嗎？」勒韋爾小姐問，她的聲音非常遙遠，「你在說胡話。你確定昨晚你們這些女孩子沒有吃魔藥或者別的什麼嗎？」

勒韋爾小姐的掃帚從空中飛落下來，另一半勒韋爾小姐差一點兒從上面摔下來。兩個勒韋爾小姐一句話沒說把蒂凡尼帶上了掃帚，其中一個坐在蒂凡尼身後。

她們很快飛回了農舍。整個飛行的時間裡，蒂凡尼的頭腦中想的全是熱棉絮，迷迷糊糊地不知道自己在哪兒。但是她的身體知道她在飛，她又一次嘔吐了。

她們降落在農舍外面的花園裡，勒韋爾小姐扶著她下了掃帚，又把她扶到大門邊的凳子上坐好了。

「現在你只是坐在這兒。」勒韋爾小姐說。在處理緊急事件時，她會不停地說話，還會在句子裡用上過多的「只是」，因為她覺得這是一個能令人冷靜的字眼。「我去給你拿杯水來，然後我們只是看看這是怎麼一回事兒……」她停頓了一會兒，接著屋子裡又傳出一連串的話，勒韋爾小姐隨著話語聲走了出來，「……我‘只是’……看看發生了什麼。你‘只是’喝了這杯水，來。」

蒂凡尼喝著水，她的眼角瞥見勒韋爾小姐正繞著一隻雞蛋織線。她想在蒂凡尼不注意的情形下做一隻沙姆博。

奇怪的影像浮現在蒂凡尼的頭腦中，一些聲音，一些記憶的碎片……還有一個她自己的抵抗的聲音，又細又輕，越來越微弱了：

「你不是我。你只是以為你是我！來人啊，救我！」

作者「特里·普拉切特」的其他小說

《碟形世界6：實習女巫和王冠》《碟形世界2：實習女巫和小小自由人》《碟形世界5：實習女巫和午夜之袍》《碟形世界：貓和少年魔笛手》《碟形世界：魔法的顏色》《碟形世界4：實習女巫和冬神》