蒂凡尼看著她。「因為白堊地是白色的？」她啟發道，努力不讓對方覺得她問的問題有點愚蠢。

「不，我是說為什麼叫它馬。它看上去並不像馬。那只是……流動的線條……」

……彷彿是移動著的流動的線條，蒂凡尼想。

人們說，很久以前，一群族人從牧場上鑿出了它，那個部落建造石頭圓陣，把死者埋在大土墳裡。他們在綠色山谷的盡頭鑿出了馬的形狀，比一匹真馬大十倍。如果你不用心去看，你就無法看到正確的形狀。古人是瞭解馬的，他們養馬，每天都能看到它們。他們並不因為是古人就不知道馬的形狀，他們並不愚蠢。

有一回，蒂凡尼問過爸爸這事兒，當時他們一起去販羊市場時正好途經這裡。她爸爸把他還是孩子時阿奇奶奶告訴他的話告訴了她。他一字一句地重複著奶奶說過的話，現在蒂凡尼也在這麼做。

「那不是一匹馬看上去的樣子，」蒂凡尼說，「那是一匹馬本來的樣子。」

「哦。」蒂克小姐說，可是因為她是個教師，還是個女巫，多半她沒法不讓自己加上一句【4】：「有趣的是，事實上沒有純白的馬，它們是灰白色的。」

「是的，我知道。」蒂凡尼說，「這一匹是白色的。」她平靜地添了一句。

蒂克小姐安靜了一會，不過她似乎在想著什麼其他的事兒。

「我想你因為離開白堊地而感到有點不安，是嗎？」她問，馬車哐啷哐啷地向前行駛著。

「沒有。」蒂凡尼回答。

「你可以感到不安。」蒂克小姐說。

「謝謝你，但是我真的沒有。」

「要是你想哭一下，你不必假裝有粒沙子掉進了你的眼睛裡，或者別的什麼……」

「我很好，真的，」蒂凡尼說，「不騙你。」

「你瞧，要是你抑制這種情感，到後來它會造成可怕的傷害。」

「我沒有抑制，蒂克小姐。」

事實上，蒂凡尼對自己沒有哭也感到有一點兒奇怪，不過她不打算告訴蒂克小姐這些。她覺得她心裡有一塊地方淚水就要衝出來了，但是它們還沒有填滿胸壑。那也許是因為她把這些情感和疑慮打了包，留在那山上的大肚子火爐裡了。

「要是你這會兒覺得情緒低落，你可以開啟他送的禮物……」蒂克小姐努力著。

「和我談談勒韋爾小姐吧。」蒂凡尼快速地說。關於那位將要和她生活在一起的女士，她知道的只有名字和地址。不過地址聽上去頗讓人期待：「高高懸垂村，失蹤人小巷中的那棵死橡樹近旁樹林中的小屋。如遇外出把信件留在門邊的舊靴子裡。勒韋爾小姐。」

「勒韋爾小姐，是的，」蒂克小姐被擊敗了，「嗯，她並不是很老，不過她說她很高興能有第三雙手在身邊幫忙。」

你說的每個字都逃不過蒂凡尼的耳朵，就算你是蒂克小姐。

「那麼那兒已經有其他人了？」她問。

「嗯……不，不完全是這樣。」

「那麼她有四條胳膊？」蒂凡尼問。蒂克小姐像是在儘量迴避這個話題。

蒂克小姐嘆了一口氣。和一個每時每刻注意力集中的人說話真不容易，真讓人覺得討厭。

「最好等到你自己見到她。」她說，「我說的話只會帶給你錯覺。我肯定你能和她相處得好的，她待人很好。閒暇時她是個女巫研究員。她養蜜蜂還有山羊，它們產的羊奶，我相信是非常好的全脂羊奶。」

「女巫研究員是幹什麼的？」蒂凡尼問。

「噢，這是一項古老的職業。通過學習那些古老的咒語是怎樣創造出來的，她可以發明新的咒語。你知道那些‘蝙蝠的耳朵和青蛙的腳指頭’之類的咒語吧？它們從來不起作用。但是勒韋爾小姐認為，這只是因為我們不知道究竟是哪種青蛙、哪根腳指頭……」

「對不起，可我不會給任何一個剁殺無辜的青蛙和蝙蝠的人幹活。」蒂凡尼堅決地說。

「哦，不，她從來不殺它們！」蒂克小姐連忙說，「她只用那些自然死亡的動物，或者是被車子輾死的，或者是自殺的——青蛙有時也會感到抑鬱。」

馬車沿著白色灰塵飛揚的道路搖擺著向前行駛，直到消失在視線之外。

什麼事情也沒有發生。雲雀歌唱著，飛得那麼高只聞其音不見其形。空中充滿著草籽。高高的白堊地上，羊群咩咩叫著。

接著有什麼東西出現在了道路上。它像一小團旋風慢慢地移動著，只有揚起的灰塵看見了它。它經過時，發出一陣蠅群般的嗡嗡聲。

然後，它和馬車一樣也消失在山下……

過了一會兒，一個低低的聲音在草叢中說：「啊，天啊！它在跟蹤她，沒錯！」

另一個聲音說：「那個老巫婆準能發現它吧？」

「什麼？那個教書的巫婆？她不是正統的巫婆！」

「那些花下面就是那頂尖頂帽，大揚。」第二個聲音不服氣地說，「我見過的。她只要按一下小彈簧，尖頂就出現了！」

「哦，是的，哈密什，我敢說她又能寫又能讀，但是她不知道書上沒有寫的事情。她在的時候我不會現身的。她就是把一個人的事情寫下來的那種人！走吧，我們去找凱爾達！」

白堊地上的噼啪菲戈人有種種理由敬畏文字，其中最大的一條是：寫下來的字會留在那，板上釘釘了。一個人可以說出他的思想，而一些小討人嫌會把它們寫下來，誰知道他要怎麼處置這些話？他還不如把人的影子釘在牆上呢！

但是如今他們有了一個新的凱爾達，新凱爾達帶來了新思想。事情應該是這樣的，這能讓一個部落避免固守陳規。新凱爾達珍妮來自長湖部落，是那高山裡的部落——他們是把事情寫下來的。

她不明白她的丈夫為什麼不願意把事情寫下來。而羅伯發現珍妮確實不愧為一個凱爾達。

汗水從他的額頭上淌了下來。他曾經一個人和一隻狼對打過，他寧願再那樣幹一次，也不願意幹現在他正在做的事情。

他已經掌握了寫字的頭兩條規則，他能理解它們的意思。

1.偷一些紙。

2.偷一支筆。

不幸的是，要做的事情遠不止這些。

這會兒，他兩手在身前緊握著鉛筆頭，身子後傾著，而他的兩個弟弟，推著他往一張釘在牆上的紙前走去（那是一張從農場裡偷來的買羊鈴的舊賬單）。部落裡的其他人都在牆邊的地道里看著，嚇呆了。

「也許我可以找到更簡單的方法。」他掙扎著說，腳後跟在古墓堅硬的地面上磨出一道鞋轍，「也許我可以只寫一個逗號、一個句號……」

「你是首領，羅伯，所以你第一個寫字是最合適的。」珍妮說，「我不能有一個甚至連自己的名字也不會寫的丈夫。我給你看過那些字母了，是不是？」

「是，夫人。這討厭的、一圈圈的、彎彎的東西！」羅伯吼叫道，「我不信任那個q，有東西在那個字母裡面。有刺在那個字母裡面！」

「你只要拿著筆，我會告訴你畫什麼線。」珍妮交叉著雙臂說。

「是，但是寫字真是個大麻煩。」羅伯說，「寫一個字下來，能讓一個男人上吊！」

「唔，好了，不要再說了！這很容易的！」珍妮厲聲說，「這是孩子都能做的事，你是個成年的菲戈人！」

「而且一個人的話寫下來後，這些話甚至在他死後還在說！」羅伯揮動著鉛筆說，像是要努力躲開邪惡的神靈，「你不能對我說這是對的！」

「哦，那麼你是害怕字母，是不是？」珍妮狡黠地說，「啊，這真是太好了。所有的男人都有害怕的事情。伍萊，把他的筆拿走。你不能要求一個男人面對他害怕的東西。」

傻伍萊緊張地拿走了他兄長的鉛筆頭，古墓裡一片寂靜，每一雙亮亮的小眼睛都轉向了羅伯。他的手張開了，又握緊了。他開始重重地呼吸，直盯看著那張白紙。這回他可惹上麻煩了。

「啊，你這個難難難纏的女人！」他朝手掌上吐了一口唾沫，一把從伍萊手中奪回了鉛筆頭，「給我這下地獄的工具！這些字母不會知道是在寫它們！」

「這才是我勇敢的小夥子！」珍妮說。羅伯擺好架勢，站在紙前。「很好，來吧，第一個字母是r，就是看起來像個胖傢伙正在走路的那個，記得嗎？」珍妮提醒。

小精怪們聚集在一起，看著羅伯狠狠地咕噥著，伸出舌頭舔著嘴角。鉛筆在紙上拖著，畫出字母的曲線和直線。他每寫完一個字母，就期待地看著凱爾達。

「就是這樣，」她終於說，「幹得漂亮！」

羅伯後退了幾步，挑剔地瞧著那張紙。

「就是這樣？」他問。

「是的，」珍妮說，「你已經寫下了你自己的名字，羅伯！」

羅伯又盯著那些字母看了看。

「我現在要進監獄了？」他問。

從珍妮的身邊發出了一聲文雅的咳嗽，那是癩蛤蟆的聲音。他沒有其他的名字，因為癩蛤蟆們不喜歡名字。比如說，沒有一隻癩蛤蟆叫癩蛤蟆湯姆之類的，這樣的事從未發生過。

這隻癩蛤蟆曾經當過律師（那是在他還是人類的時候。癩蛤蟆們沒有律師也沒問題），他被一個精靈教母變成了癩蛤蟆。精靈教母本打算把他變成一隻青蛙的，卻糊里糊塗地出了差錯。如今他居住在菲戈人居住的古墓，靠吃蟲子生活，遇到菲戈人有想不明白的事情的時候就幫他們一下。

「我告訴過你，無名氏先生，只是寫下你的名字沒有任何問題。」他說，「‘羅伯·無名氏’這幾個字沒有一點兒犯法之處。當然，除非，」癩蛤蟆發出一個有點法律化的大笑，「這些字用來作為命令！」

沒有一個菲戈人發笑。他們喜歡更有趣一些的幽默。

羅伯瞧著他寫下的歪歪斜斜的字：「這是我的名字，是不是？」

「當然是，無名氏先生。」

寫得不錯，他注意到了。他又湊近看了看：「你怎麼知道它們是我的名字？」

「啊，那是讀的事了。」珍妮說。

「字母這玩意兒就是那樣發出聲音來的？」他問。

「正是那樣，」癩蛤蟆說，「不過我們希望你從更加有形實在的程式開始。」

「我可以只用學寫字，把讀的事情留下來讓別人學嗎？」羅伯不大抱希望地問。

「不，我的男人兩樣都要會。」珍妮交叉著雙臂說。當一個菲戈女人這樣做時，就沒有任何希望了。

「啊，當女人和癩蛤蟆合夥起來對付她的男人，對男人來說真是一件可怕的事情。」羅伯搖著頭說。不過，當他回頭去看那張邋遢的紙片時，他的臉上出現了一絲驕傲的神氣。

「那麼，這還是我的名字，對不對？」他咧嘴笑著問。

珍妮點了點頭。

「就在那兒，不是什麼招聘廣告，就是它，我的名字，我自己寫的。」

「是的，羅伯。」凱爾達說。

「我的名字，在我的掌控下。沒哪個討人嫌能把它怎麼樣吧？我有了我漂亮的名字，它很安全吧？」

珍妮看看癩蛤蟆，癩蛤蟆聳聳肩，它知道菲戈部落的絕大部分智慧都存在於女性的頭腦中。

「當男人有了他自己的名字，又沒有人能夠碰它的時候，他就是一個屹立不倒的男人了。」羅伯說，「這真是厲害的魔法，這是……」

「字母r的方向錯了，你還漏寫了一個a和y。」珍妮說，一個妻子的職責就是制止她丈夫的驕傲過度膨脹。

「啊，夫人，我不知道那個胖子朝那邊走。」羅伯說著快活地揮著手，「你不能信任胖子。這種事會寫字的人自然都知道。今天他可能往這邊走，明天他又可能往那邊走。」

他微笑著看著他的名字：

Яobnybod【5】

「而且我認為你把y搞錯了，」他繼續說，「我認為應該是nebod。這是……n……e……bo……d，明白嗎？這就對了！」

他把鉛筆頭插進了頭髮，挑釁般的看著她。

珍妮嘆了一口氣。她在七百多個兄弟中長大，知道他們是怎樣思考的，他們常常在錯誤思想的路上前進得非常快。要是他們的思想不能屈從於這個世界，他們就讓世界屈從於他們的思想。她母親常常告訴她，遇到這樣的情況最好別爭辯。

事實上，在長湖部落的菲戈人中，只有一半人精通讀書和寫字。讀書和寫字被看作是他們古怪奇特的嗜好。畢竟，讀書和寫字——從你早晨從被窩裡爬出來開始——它們有什麼好處呢？搶劫兔子、鬥鮭魚、喝酒的時候都用不著它們，你不能夠讀懂風，也不能在水上寫字。

但是，寫下來的事情長久地儲存下來。它們是很久以前逝去的菲戈人的聲音，是那些看見過奇特的事情、做出過奇特的發明的菲戈人的聲音。你是否贊同寫字，取決於你覺得這事兒有多麼令人毛骨悚然。長湖部落贊成寫字。珍妮希望她的新部落也能這樣。

做一個年輕的凱爾達並不容易。你只帶著幾個保鏢兄弟來到一個新部落，嫁給一個丈夫，和他的幾百個兄弟生活在一起。要是你細想這件事，是夠煩心的。她要是回到長湖，至少還有她母親和她說說話，然而凱爾達從來不回孃家。

除了幾個保鏢兄弟，凱爾達一個人孤孤單單的。

珍妮很想家，很孤獨，還恐懼未來，因為這些原因，她會對接下來發生的一些事情產生誤解……

「羅伯！」

哈密什和鐵頭大揚急匆匆地從偽裝成兔子洞的古墓入口走了進來。

羅伯瞪著他們：「我們剛才正忙於文學事業。」

「是的，羅伯，我們看著年輕的巫婆安全地離開了，像你吩咐的那樣，但是我們看見有個蜂怪跟在她後面！」哈密什脫口說出。

「你肯定是蜂怪嗎？」羅伯丟掉了他的鉛筆，「在這世界上我還一個也沒見過呢。」

「噢，是的，」大揚說，「它嗡嗡的聲音讓我的牙齒直髮酸。」

「這麼說你們沒有告訴她，你們兩個傻瓜？」羅伯問。

「還有個巫婆和她在一起，」大揚回答，「那個教書的巫婆。」

「蒂克小姐？」癩蛤蟆問。

「是的，她的臉像一大片酸奶一樣白。」大揚說，「羅伯，你說過不許我們暴露自己的。」

「沒錯，唔，可這次不同……」羅伯說，但是他停了下來。

他做丈夫的時間還不長，但是結婚後男人的頭腦裡多了幾根神經，現在有一根告訴他，他正在陷入一場真正的麻煩中。

珍妮用腳輕敲著地板，她的雙臂仍然交叉著。她露出結婚女人特有的笑容，那似乎是在說：「是的，你碰上大麻煩了，可是我要看著你陷得更深。」

「那個年輕的巫婆是怎麼回事兒？」她說話了，聲音又小又溫順，像一隻在齧齒動物學院受訓過的老鼠。

「哦，啊，啊哈，唔，是的……」羅伯低下頭，開始說，「你不記得她了嗎，親愛的？她參加了我們的婚禮。你知道，她做過我們一兩天的凱爾達。就在她去精靈國前，老凱爾達讓她發了誓。」他加上了一句，希望提到是上一任凱爾達的願望以免招致猛烈的暴風雨，「我們最好守護著她，你知道，她是我們的巫婆和……」

看到珍妮臉上的表情，羅伯的聲音漸漸地低了下去。

「一個真正的凱爾達必須嫁給首領，」珍妮說，「就像我嫁給了你，羅伯·無名氏·菲戈。我對你來說不是一個好妻子嗎？」

「哦，好，很好，」羅伯嘟囔著，「但是……」

「你不能娶兩個妻子，因為這會犯重婚罪的，對不對？」珍妮說道，她的聲音危險地甜蜜著。

「啊哈，沒有那麼重。」羅伯說，絕望地看著四周，想找一條路逃走，「那只是臨時的，她還是個小姑娘，她善於思考……」

「我善於思考，羅伯。我是這個部落的凱爾達，不是嗎？只能有一個凱爾達，不是嗎？我認為再也不要派人跟蹤這個女孩了。你真是丟臉。我肯定她不會想要大揚這些人時時刻刻地看著她的。」

羅伯抬起了頭：「是的，可是……」

「可是什麼？」

「一個蜂怪在跟蹤這個純潔的小姑娘。」

珍妮停頓了好一會兒才開了口：「你肯定嗎？」

「是的，凱爾達，」大揚說，「只要你聽見過一次那種嗡嗡聲，你就永遠不會忘記那聲音。」

珍妮咬著嘴唇，臉色看上去有些蒼白，接著，她說：「你說過，她會成為一個能幹的巫婆，羅伯？」

「是的，但是沒有一個人能從蜂怪的手中逃生！你無法殺死它，無法阻止它，無法……」

「可是你不是曾告訴過我這個女孩怎樣打贏了女王嗎？」珍妮說，「她用一把長柄平底鍋從困境中脫了身，這是你說的。這說明她很棒，是不是？如果她是個真正的巫婆，她就會自己找到辦法。我們都必須對付自己的命運。無論出現什麼情況，她必須要面對。如果她不能，她就不是一個真正的巫婆。」

「是的，但是蜂怪更可怕……」羅伯還想說。

「她正出發去別的巫婆那兒學習巫術，」珍妮說，「而我必須獨自一人學習當凱爾達。你最好希望她能和我學得一樣快，羅伯。」

作者「特里·普拉切特」的其他小說

《碟形世界6：實習女巫和王冠》《碟形世界2：實習女巫和小小自由人》《碟形世界5：實習女巫和午夜之袍》《碟形世界：貓和少年魔笛手》《碟形世界：魔法的顏色》《碟形世界4：實習女巫和冬神》