總管找到一支電筒，試了一下。然後他穿過餐廳。如今這已成為令人惱火的重複動作，就好像在同一個機場航站樓裡轉了好幾天，嘴裡還嚼著同一塊口香糖。在儲藏室門口，他確認走廊裡沒人，然後迅速鑽了進去。
屋裡很黑。他摸到燈泡的開關線，拉了一下。燈亮起來，但並沒有太大幫助。正如他所記得的那樣，燈泡位置很低，就在頭頂上方一英寸左右，再加上金屬燈罩，你就只能看見貨架的最低一層。反正大樓管理員只夠得到這一層。隨著眼睛逐漸適應，他在陰暗的光線中看到，只有最下面一層不是空的。
他有種感覺，維特比在撒謊。這正是維特比要給他看的房間。就算解不開其他謎團，至少他可以先解開這一個，用作消遣的謎題。洛瑞的魔法干擾是加快還是延遲了這一刻的到來？
電筒的光束緩緩掃過貨架頂端，指向離他大約九英尺高的天花板。那裡有種未完工的感覺，顏色深淺不一，暴露出不規則的表面，一塊塊木板條似乎是在貨架周圍搭建起來的，由兩根交叉的橫樑支撐著。空貨架不斷向上延伸，一直到比天花板更高處。他可以隱約看見上一層貨架與天花板之間的空隙。稍作檢視之後，總管注意到，兩根橫樑附近，有幾乎無法察覺的細線，構成一個正方形。天花板上有活板門？
總管略加思索。它可能通往通風管或更多儲存空間，但想象一下這間屋子在大樓裡的位置，他不禁考慮到，此處正對著維特比在餐廳裡最鍾意的位置，也就是說，假如通往三樓的樓梯位於兩者之間，那天花板上方到樓梯底部還有相當大的空間。
他找到那條梯子，發現是可伸縮的，就藏在角落裡，蓋著一塊油布。他搬梯子時撞到了燈泡，激起一片塵埃，屋裡的光線劇烈地搖曳閃爍，彷彿有了生命。
等爬到梯子頂端，他再次開啟電筒，彆扭地用手去推天花板上那塊若隱若現的正方形中央。在如此高處，他可以清晰地看到，「天花板」是固定在貨架周圍的一片平臺。
活板門發出咯吱一聲響。他喘著粗氣，心中惴惴不安，梯子的橫檔也感覺滑溜溜的。他推開門，門板沿著鉸鏈順滑地掀開，沒有一絲聲響，彷彿剛上過油。總管用電筒照亮地板，然後是兩側繼續向上延伸的貨架，高達八英尺。沒有人。電筒光回到中間：遠端的牆和傾斜的真天花板。
一張張臉瞪視著他，還有碩大的身軀和某種文字。
總管差點兒把電筒扔掉。
他再次細看。
有人順著牆壁和天花板的一部分畫了一大堆形象詭異、長著人臉的怪獸。確切來說，是用原始簡單的筆法塗抹顏料，構成抽象的軀體，色調則是鮮豔的紅黃藍綠。一張張模糊的臉，全是南境局安全檔案中的職員大頭照。
有一幅畫像佔據主導位置，沿著牆壁一直向上延伸，頭部位於傾斜的天花板上，凝視著下方，有種特殊的三維質感。其他諸多畫像分佈在它周圍，更令人不安的是，還有大量雜亂無章的短語和詞句，有的被劃去，有的被覆蓋，有的標註著其他符號，彷彿有人在用文字製造肥堆。另外，還有一道邊界：一圈紅色火焰，末端轉化為雙頭怪獸，而x區域就在它腹中。
總管不情不願地爬進那片空間，壓低重心，直到確定平臺可以承受他的體重，但它似乎很結實。他站在左側的貨架邊，觀察面前的畫作。
不管這叫油畫也好，壁畫也好，佔據主導位置的巨獸混合了豬和蛞蝓的體型，蒼白的皮膚上分佈著疥癬般的淡綠色斑點，應該是代表苔蘚。胳膊和腿由快速粗獷的筆法勾勒而出，有點像豬的四肢，但末端是三根粗手指；身體中段還排列著更多附肢。
它的脖子顯得太過細窄，呈淡淡的粉紅色，似乎略略透明。脖子上頂著個畸形的腦袋，但臉是貼上上去的，膠水在手電光中微微閃爍。總管在檔案裡見過這張臉：最後一次第十一期勘探的心理學家，死於癌症，根據筆錄檔案，他曾經說過「x區域很美，很平靜」，然後露出意義不明的微笑。
然而此處的頭像一點也不平靜。有人用墨水筆給他畫上了極度痛苦的表情，嘴永久地張著，呈現一個o形——是維特比畫的？一定是維特比。
左右兩側排列著更多怪物——彷彿私密的神殿，蘊藏著私密的要義——他能認出許多張臉。局長被畫成一頭健壯的野豬，身體裡填充著植被；副局長類似於鼬或貂；切尼則是水母。
然後他找到了自己，但尚未畫完整。他的臉取自最近一張照片，表情嚴肅，抽象的身軀不是白兔，而是野兔，毛髮糾結捲曲，似乎尚未定型。在這周圍，維特比勾畫出一頭藍灰色海獸的輪廓，有點像鯨魚，紫色的波浪向外擴散，一隻碩大突兀的眼睛彷彿讓他變成獨眼巨人。從怪獸身體擴散開的不僅僅是波浪，還有許多細密潦草、難以辨識的文字。要說令人驚異與不安的程度，這遠遠超過局長辦公室裡那堵牆。他突然感覺到一股陰森的寒氣，同時也意識到，他或許仍需依賴於維特比的分析才能找到答案。然而這裡並沒有答案，這裡的證據只能表明，維特比的頭腦類似於死老鼠、古董手機和纏繞著植物鬚根的層層紙頁。
在他對面的地板上，靠近右側貨架處，有一把泥鏟、一套顏料，還有一個踩腳凳，讓維特比可以夠得到天花板。一些書、一臺便攜爐、一個捲起的睡袋，維特比難道居住在這裡嗎？沒有一個人知道？或者有人猜到，卻不願真正瞭解答案？只是把維特比丟給新任局長，作為誤導與混淆。維特比花了相當長時間佈置這一切，耐心地經營，不斷增添與刪減。風土。
總管背對著貨架站立了僅一分鐘左右。
他站立著，發現閣樓中有一股氣流。他站立著，卻沒意識到這並非氣流。
有人在他身後呼吸。
有人把氣呼到他脖子裡。頓悟之下，他僵立不動，硬是把一句「他媽的見鬼！」卡在喉嚨裡。
他緩緩轉身，慢得不可思議，意圖模仿一尊緩慢轉動的雕像。然後，他驚恐地看到一隻蒼白、碩大而無神的藍眼睛，黑乎乎的背景或許是破舊的衣衫，與蒼白的肌膚互相映襯。維特比的身影逐漸顯現出來。
維特比一直蜷縮在總管背後的貨架裡，與視線齊平，屈膝側臥。
在一陣陣短促的呼吸中，他向外瞪視著。
彷彿孵化中的怪物。就在那貨架上。
一開始，總管以為維特比一定是睜著眼睛在睡覺，像一具蠟像，像裁縫的人體模型。然後他意識到，維特比正無比清醒地凝視著他，身體微微戰慄，彷彿一堆樹葉，而底下還藏著什麼東西。他被塞進那極度窄小的空間，就像是沒有骨頭。
他們距離如此之近，總管只需一俯身，就能咬到或親吻到他的鼻子。
維特比依然一言不發，總管在驚恐中彷彿確信，開口說話具有危險性。只要他說一句話，維特比就會從藏身之處躥出來。維特比的下巴僵硬地蠕動著，其中或許蓄意隱藏著某種更致命的東西。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說