總管感覺要是問維特比他說的「恐懼」是什麼意思，會顯得十分愚蠢，但又不能置之不理。尤其是看過維特比上午交給他的推測檔案之後。而且他也很想討論一下那份檔案。總管對於這些理論的理解是，「緩慢死亡」。比如：由於外星生命的影響而緩慢死亡；由於平行宇宙的作用而緩慢死亡·，由於穿越時空的未知邪惡勢力而緩慢死亡；由於另一個地球的入侵而緩慢死亡。由於大相徑庭的科技、由於影子生物圈、由於生物共棲、由於影像塑造學、由於語源學，由於各種各樣的原因而死亡。由於冷漠與暗示而死亡。而他最喜歡的解釋是：「前所未知的地表生物。」這麼多年來，它們躲藏在哪裡？湖泊？農場？賭場的老虎機？
然而總管看得出，維特比儘量抑制住笑聲，以掩飾過度興奮的情緒。而維特比的玩世不恭是一種防禦機制，讓他不必多加思考。
揚起的眉毛也能導致死亡：無論明示暗示，它要表達的意思就是，「你的理論簡直荒謬，毫無根據，毫無用處」。以往部門間的敵意再次復活，以古怪的方式從對話中透露出來。他不知道多年來曾經有過多少摩擦——假設一名環境學家提出一個貌似合理的理論，而另一名考古學家則寫下反對意見，這是正常的觀念表述，還是二十年前某個事件所導致的博弈殘局？
因此，在去邊界之前，總管放棄午餐時間，把維特比叫來辦公室，要把「恐懼」的事問個明白，並且討論一下那些推論。不過實際上，他們幾乎並沒有談及後者。
維特比隔著大桌子坐在總管對面，屁股沾著椅子邊，專注地等待著。他幾乎一直在顫抖，彷彿一把音叉，這使得總管有點難以啟齒，不過他還是問道：「上次你為什麼要說‘恐懼’，而且還重複了一遍？」
維特比顯出一副茫然的表情，然後他似乎一下子明白了，一時間彷彿興奮得漂浮起來。他說話的模樣就像一隻忙於傳播花粉的蜂鳥。「不是‘恐懼’，根本不是‘恐懼’，那是法語風土的意思。」這一回，他拉長語調，矯正發音，好讓總管可以分辨出不是「恐懼」。
「那什麼是……風土呢？」
「是葡萄酒的術語。」維特比言語間的熱情讓總管不禁想到，赫德利的河畔走道上有若干高檔餐館，不知維特比是否在那裡打另一份工，充當酒侍。
不知何故，維特比突發的熱情讓總管也興奮起來。南境局有太多疑團、太多死板的儀式，看到維特比因為一個概念而興奮，他也精神一振。
「什麼意思？」他問道。不過總管依然不太確定，如此慫恿維特比是不是個好主意。
「什麼意思？」維特比說，「它是指一個地方獨有的特徵——地理、地質、氣候，再加上由葡萄自身基因決定的習性，所有因素合在一起，便能夠收穫風味醇厚獨特的佳釀。」這一回，總管感到既疑惑又有趣。「這跟我們的工作有什麼聯絡嗎？」
「各方面都有聯絡，」維特比說，他的熱情似乎翻了倍，「如果直譯的話，風土是指‘一個地方的感覺’，也就是地域環境的綜合效果對某種產物的特質有何影響。沒錯，它可以指葡萄酒，但假如你把這些標準套用到x區域上呢？」
總管受到維特比的振奮感染，他說：「所以你會去研究這片海岸的全部歷史——包括自然的和人文的——再加上其他所有因素？然後你或許——只是或許——能從綜合情報裡找到答案？」與風土的概念相比，先前呈獻給總管的那些推測顯得浮躁而無趣。
「沒錯。風土的關鍵在於，沒有哪兩個地域是相同的。沒有哪兩種酒是完全一樣的，因為各種因素的組合不可能完全一致。特定的品種不可能出現在某些地方。但要得出最終結論，必須對該區域有深入的瞭解。」
「目前還沒開始這樣的調查嗎？」
維特比聳聳肩。「只開始了一部分，就一部分而已。在我看來，並非所有方面都已考慮進去。我感覺，我們對於燈塔、地下塔和大本營過於關注——這些只能說是分散在環境裡的獨立因素——而環境本身卻基本上被忽略了，還有一點也沒人重視：x區域不可能在其他地方形成……不過這一理論完全是推測，大多基於我自己的觀察。」
總管點點頭，他已產生一種頑固而難以消除的懷疑態度。風土真的比其他分析方法更有效嗎？假如一種遠遠超出人類認知體驗的存在決定達成某種目標，並且不允許人類識別與理解，那風土只不過相當於解剖分析，相當於承認人類自身的侷限。只有當某個過程——比如說，據點的建立，或者入侵——完成之後，你才可能去作徹底的調査，然而即便如此，也依然無法知道是誰以及原因何在。他想對維特比說「種葡萄比x區域要簡單」，但他忍住了。
「我可以提供給你一些我個人的調查結果，」維特比說，「我可以給你看一切剛開始時的情形。」
「太好了！」總管帶著誇張的愉悅點頭說道。維特比將此視為談話結束的標誌，很快就離開了，這讓總管鬆了口氣。但他也有點擔憂，因為維特比似乎把這句話當作了純粹的肯定。
大一統的理論可能導致錯誤結論——例如，對於互無關聯的右翼民兵組織，總部過度執著於尋找它們之間的聯絡。他想起父親編造的故事，在他那雜亂的雕像花園裡，每一座雕像都自說自話，合在一起卻構成一個整體。它們佔據同一片空間，由同一個人創作，但從來就不是為了互相交流，就像不該在後院裡生鎊發黴一樣。然而至少父親可以找到一個理由，解釋它們為何彙集在室外的烈日和雨水下——即使是有油布蓋著。
邊界出現於某一天清晨，在南境局以外，沒人記得具體日期，也沒人紀念這個日子。這一神秘事件導致了大約五千人死亡。風土要如何考慮鬼魂的因素？它們能讓味道更加醇厚，還是更加苦澀而難以調和？總管嘴裡彷彿也嚐到苦味兒。
如果說風土意味著合流，那x區域邊界上的人口就是終極的合流。它也是一個終極的秘密，影片記錄中從來沒有顯示任何人由此進入。除非你在現場觀察，否則不可能明白這種體驗。然而假如你是在猛烈的雷雨中望向那道入口，鞋子裡灌滿泥漿，三個人合撐一把傘，那也沒好到哪裡去。
他們站在路的盡頭，渾身被雨水浸透，又溼又冷。蜿蜒的道路由兵營開始，穿過大水潭上方的山脊，進入較為平整堅實的土地，最後到達此處。他們從右側望向一副高聳的紅色木框，它代表入口的位置，也標示出寬度與高度。道路與一條漆線平行，這線一直有人重新整理，它是用來告訴你，邊界就在十五英尺遠處。如果你越過漆線十英尺，隱藏的安全系統便會被啟用，用雷射把你烤成熟肉。但除此之外，軍隊儘量避免留下痕跡；沒人知道什麼東西會改變風土。此處的有毒物質含量基本與x區域內相同，換言之：零，不存在，沒有。
三角形的閃電將天空撕裂，雷聲就像樹木被暴躁的巨人扯斷時發出的爆裂音，這一切都放大了他的恐懼。然而他們繼續前進。切尼伸直胳膊，將藍白條紋的傘高高舉起，總管和維特比跌跌撞撞地擠在他身邊，儘量保持步伐一致。但面對傾斜的雨線，這都不管用。
「入口從側面看不見，」切尼大聲說，他的額頭上沾著零星的樹葉和泥點，「不過你們很快就能看到。這條路一直繞到它正面。」
「它不是會發光嗎？」一隻紅色的六足小蟲沿著總管褲腿往上爬，他揮手將其撣落。
「對，但從側面看不見。從側面看，它好像根本就不存在。」
「它有二十英尺高，十二英尺寬。」維特比補充道。
「或者，照我的說法，六十隻兔子高，三十六隻兔子寬。」切尼說。
總管忽然變得慷慨起來，發出一陣笑聲。儘管在雨水和泥濘中，他們很難看清對方，但他猜想這會讓切尼的臉上露出欣喜。
雖然大雨如注，這裡卻有一種神龕的氣氛。尤其是大雨在邊界處突然中斷，而陸地仍是連續的。總管以為，此處的景象應該像大開本圖畫書，跨頁大圖在中縫處沒有對齊，因而出現斷層。但實際上，他們更像是在巨型培育箱或暖房裡艱難跋涉，而隱形的玻璃牆外卻展現出晴朗的天氣。
他們繼續往前走，直到路的盡頭。此處植被極為繁茂，鳥類和昆蟲多得令人震驚，透過雨水，還能看見不遠處的鹿。會議期間，徐曾經提及，對於術語的使用，有時會出現想當然的情況。在令人不安的沉默中，他回應道：「你是指，像‘邊界’這樣的詞？」回頭再看關於剝奪勘探隊成員名字的問題：假如在職能的基礎上堆加人格和其他細節，是否會導致不同的形象？
他們繼續在泥濘中跋涉，轉過一個彎後，停在那木框跟前。
他完全不曾預料會見到任何有美感的東西，但它非常美麗。
總管看到，木拱門上半部近似於矩形的區間內，有閃爍旋轉的白光，忽明忽暗，彷彿隨時都會熄滅，卻又從不消失……它不停地圍繞著自身迴旋，有一種類似漩渦的效果。假如你快速地眨眼，那片光就好像含有八至十道迅速轉動的輪輻，不過這只是幻覺而已。
他從未見過這樣的光，不算刺眼，不算柔和，不像劣質電影裡矯揉造作的仙境，也不像街頭小販或魔術師利用陰影製造的黑暗光效。在那大教堂般的儲藏室裡，光線清澈澄明，照亮一切，此處的光缺乏這種透明度，但也不能用昏暗渾濁之類的詞語來形容。此刻，他想不出更合適的詞。他思考要如何向父親描述這種光，然而實際上，或許只有父親才能告訴他這種光的特質。
「儘管此處的過道高而寬闊，你還是得揹著包儘量靠中間爬行，遠離兩側。」切尼的話再次證實了總管在概述中讀到的內容。就像背上粘著膠布的貓，肚子貼地悄悄潛行，「無論你對封閉空間或開放空間有何感受，在那裡都會感覺很奇怪，因為你既像是在開闊的野外行走，又像是身處狹窄而毫無遮攔的懸崖。因此，你同時存在於封閉受限和無比開闊的空間內。這也是我們催眠勘探隊員的原因之一。」
不用說——切尼從來沒提過——每支勘探隊的領隊必須在沒有催眠相助的情況下忍受此種體驗，他們會在過道內看到奇異的幻象。「就像水族館，頭頂上方都是水，但更加渾濁，我看不清水裡遊的是什麼。不過也可能不是水渾濁，而是水中的生物形象模糊。」「我看到群星構成的星座，一切既遙遠又接近。」「那是一片廣闊的平原，就像我長大的地方，並且不斷延伸擴張，到最後，我不得不低頭看著地面，因為我有一種被填充的感覺，彷彿快要被撐爆了似的。」所有這些都很可能是敘述者頭腦中的假象。
過道的長度和隱形邊界的寬度也不一致。有些返回的勘探隊員彙報說，過道蜿蜒曲折，而另一些人則說它是筆直的。關鍵是，每次的描述都不一樣，而通過它進入x區域的時間也無法確切估計，只能說「通常」在三小時到十小時之間。正因為如此，總部一開始擔心這裡的入口會徹底消失，不過也有人持反對意見。在有關邊界的檔案裡，總管看到詹姆斯·洛瑞說過的一句話：「……當我望向這道門，感覺它就好像一直都在那兒，就算x區域不存在了，它也永遠不會消失。」
局長顯然認為邊界在擴張，但沒有證據支援這一觀點。有些檔案來自級別遠高於南境局的管理層，其中一則意圖調停糾紛的信件中聲稱，局長只不過是想吸引注意力和資金，以拯救一個「瀕死的機構」。如今總管親眼見到了入口，他不知道是否真有人理解「擴張」的含義。
「不要盯著它看太久，」維特比建議道，「它會把你吸進去。」
「我儘量避免。」總管說。但已經太遲了，唯一的安慰在於，假如他真要往裡走，一定會被維特比和切尼阻止，或者被雷射阻止。
迴旋的閃光使得他頭腦中難以構建出生物學家的形象，難以想象她就站在此處，即將跟隨第十二期勘探隊的另三名成員鑽入那片光亮之中。當她到達此地時，已經受到催眠影響。語言學家也已離開勘探隊。她們只剩下四個人，帶著行囊，準備爬入這令人難以置信的光芒中去。唯有局長的眼睛是清醒的。假如總管看過她塗鴉的筆記，並清除層層積澱，找到其核心……當他再回到此處，是否能重建她當時的思維與感覺？
「第十二期勘探隊和最後一支第十一期勘探隊的成員是如何從x區域出來又沒被看見的？」總管問切尼。
「一定是還有我們沒找到的出口。」觀察物件仍拒絕與他合作。他彷彿又看到自己十四歲時，父親在廚房裡，把爛掉的草莓塞進玻璃杯底部，然後用捲成圓錐形的紙蓋住，以此來誘捕飛進室內的果蠅。
「為什麼我們可以看見過道？」總管問道。
「我不明白你的意思。」切尼說。
「假如我們看得見，就說明我們應該能看見。」也許吧。有誰真正瞭解呢？至少在總管看來，他的每一句即興評論都自帶回聲，彷彿以往的訪客和新僱員們所說的陳詞濫調依然滯留在空氣中等待融合匹配的機會，要找到完全相同的字句實在是太容易了。
切尼把腮幫子使勁往裡吸，片刻之後，他勉強承認道：「是有這樣的理論。絕對有這樣的理論，沒錯。我無法否認。」
他驚愕地想：什麼東西可能順著十二英尺寬、二十英尺高的過道跑進這個世界？
他們站立良久，任由時間流逝卻不以為意，對雨水也不予理會。維特比站在一旁，雨水浸透了全身，卻對雨傘不屑一顧。在他們身後，伴隨著陣陣雷聲，小溪的汩汩流水順著地勢湧入山脊後面的水潭；而在他們前方，則是晴朗無雲的夏日。
與此同時，總管仍盡力凝視著那片閃爍舞動的光芒。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說