儘管如此，總管明白她的意思。這跟生物學家在面談中所說的話似乎有異曲同工之處。大學裡的「天文學101」課程有一點讓他難以忘記：將空中的光點看作一個個獨立的星球，而不是圍繞地球旋轉的天界佈景，這對最初意識到此種概念的天文學家們來說一定很困難，需要對想象力予以矯正——也需要對類比與象徵的方式進行矯正——跳出千百年來每個人頭腦中早已形成的固定軌跡。
南境局中誰具備這樣的頭腦，有能力發現新鮮事物？現在的切尼大概不行，也許不是他的錯，但切尼飄忽不定的思維近期來不曾有過任何新的進展。然而總管總是想到一個念頭：雖說有一點諷刺，但切尼願意不停地用腦袋撞牆——哪怕他絕無可能把這些寫進論文發表——是局長足以勝任這一職位的最好理由之一。
灰色的苔蘚依附於樹幹上，天色逐漸昏暗，一隻鷹圍繞著砍伐出來的草坪盤旋。空氣中的溼熱試圖壓制從他們身邊掠過的風。
南境局把上一次勘探稱為第十二期，但總管數了一下，這其實是第三十八次，包括六支「第十一期」勘探隊。編號規則很明確：在第五期勘探過後，南境局就像一張卡住的cd，不斷重複。第五期勘探隊成了x，然後是x.5.b和x，一直到x。每個數字都與一組特定的引數相關聯，而每個字母則對應於方程中引入的變數。例如，所有第十一期勘探隊都是由男性組成的，而第十二期勘探如能持續到x.12.b及其以後，仍將全部由女性組成。他心想，不知母親是否瞭解間諜工作中與此類似的情況，他不明白性別因素在這件事上的影響，也不知道秘密研究對此有何發現。另外，假如有個人無法判定是男是女，那要怎麼算？
總管上午曾仔細檢視記錄，但仍無法判斷這種計數方式一開始是出於工作人員的失誤，繼而成為編號的規則（不太可能），還是局長有意識地作出決定，並悄悄繞開所有會議紀要，付諸實施。它就好像一直都存在，只是現在才冒出頭。它體現出一種行動的衝動，彷彿他們並非一直以來都沒有實質性成效與答案。它又像是一種需求，彷彿必須對每一次勘探過程進行描述，卻又不能讓人看出這些行動很快就變得毫無意義。
也是從第五期起，南境局開始欺騙參與者。從來沒人知道，他們的勘探隊編號是、或者9.b。總管很疑惑，他們要如何維持正確的編號。事實真相也許會侵蝕士氣，而不是鼓舞士氣，並且給南境局帶來玩世不恭的宿命論調。一遍又一遍地為「第五期」勘探作準備，反反覆覆把石塊推上同一座山坡，這是多麼古怪的現象。
今天是週三，週一的介紹會彷彿已有一個月之久。在那天的會議上，當被問及從x到x的轉變，格蕾絲只是聳聳肩。「生物學家知道第十一期勘探隊，因為她丈夫太粗心大意。因此我們改稱第十二期。」這是唯一的原因嗎？
「為了生物學家，許多事都需要調整。」總管評論道。
「局長的命令，」格蕾絲說，「我支援她。」關於這一問題就只能到此為止，格蕾絲不願再承認她與局長有任何間隙。
與通常的情形一樣，一個大謊言會引入一串小謊言，這一回是以「改換引數」與調節實驗的名義。隨著成果逐漸縮減，局長開始調整勘探隊的構成，也調整告知他們的資訊，但誰知道這是否真有幫助呢？也許當絕望達到一定程度，跟其他人相比，你認為火車會來得更快，於是你會利用座椅底下找到的一切，無論是一件武器還是一枚變形的回形針。
假如你說話像科學家，表現得也像科學家，那麼很快，對於非科學家來說，你就成了討論的話題，而不再是一個人。有的科學家欣然接受這一角色，幾乎以此為樂，甚至化身為會走路的論文與課本。但切尼的情況並非如此，哪怕他嘴上常常掛著「量子糾纏」之類的術語。
在前往邊界的路途上，總管開始收集「切尼主義"。其中大部分都是切尼自發提供的，因為總管發現，一旦熱身之後，切尼很厭惡沉默。他學識廣博，遣詞用句卻很隨意，他將這種奇怪的組合填入到沉默之中。總管只需對切尼的笑話或評論不予應答，他就會用自己的話填補空白。在這一點上，維特比是一名無辜的同謀。老天，這真是一段漫長的車程。
「對，互相激發愚蠢，這很常見。我們大概就只剩這點能耐了。」
「我們仍不明白這個星球上所有生物體的運作原理，甚至不能完全識別它們。或許我們的語言無法描述？」
「我們是否過時了？不，我不這麼認為。不過可別去問軍方的看法。一個圓看到方形，會認為那是個沒畫齊整的圓。」
「作為物理學家，當你面對某種存在，它不在乎你做什麼，也不受你行為的影響，你能怎麼辦？然後你就開始想到暗能量，你變得有點瘋狂。」
「沒錯，我們時常會這樣想：假如無法確定儀器是否能檢測到變化，你怎麼知道有沒有異常狀況發生？雷射、引力波探測儀、x光，在那兒全都不起作用。你瞧，我這裡有鐵鍬，有水桶，還有一些橡皮筋和膠帶。」
「總部大概也沒有科學家，對嗎？」
「我想這有點奇怪，住在這種地方旁邊。我猜我這樣講沒錯。但話說回來，回家就是回家。」
「你懂物理學嗎？不，當然不懂。你怎麼可能懂呢？」
「黑洞和波浪具有相似的結構，你知道嗎？非常非常相似，誰能想得到呢？」
「我的意思是，你會覺得x區域應該稍微合作一點，不是嗎？我願意押上自己的名譽，讓它跟我們合作。至少要有個準確的讀數，比如異常溫度特徵，或諸如此類的。」
稍後，他又把這句話修正了一下：「如今，雖然我們人數縮減，但我們有個一致的觀點。那就是，要分析某樣東西，首先它必須允許自己被分析，必須同意被分析，哪怕只是表現為某種應答、某種響應。」
在手肘的碰撞中，切尼最後那兩段話說得有點哀怨，因為事實上，他的確把名譽押在了x區域上——南境局已成為他職業生涯的一部分。從最初的榮耀到後來的壓抑，彷彿有一條叫作x區域的大蛇令他窒息，而在他內心深處，在他大腦皮層內部，他一定很清楚，事實上，南境局毀了他的職業生涯，甚至可能是他離婚的原因。
「對於給勘探隊的誤導資訊，你怎麼看？」為了抵擋切尼主義的洪流，總管問道。他知道，切尼在構築誤導資訊方面有一定影響力。
切尼皺起眉頭，彷彿總管的問題就像質疑汽車表面的塗漆質量，而這輛車已經遭遇嚴重的事故。總管是要打擊切尼的幹勁嗎？抑制他那種不由自主流露出的樂觀態度？但愉快的態度總是讓總管感到很惱火。從高中橄欖球隊的更衣室開始，「愉快」就一直是個託辭——看似熱情友好的玩笑掩蓋了大大小小的罪行。
「這並不是誤導——現在也不是，」切尼說，然後他陰鬱地沉默了片刻，搜尋合適的措辭。也許這是在測試他的忠誠、態度和道德準則。但很快他就找到了解釋，「這更像是一個故事、一種描述，引導他們穿越狹窄的空間。一個支點。」
比如用燈塔把他們的注意力從異常地形引開，而燈塔的功用本來就應該是提供安全保障。也許切尼的確相信這樣一個故事或邏輯，但總管懷疑，局長並不這麼看，甚至僅存部分記憶的生物學家也不這麼看。
「老天，這真是漫長的車程。」面對沉默，切尼說道。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說