車裡的空間讓他有機會喘口氣，從緊張的狀態解脫出來。赫德利市距離南境局四十分鐘車程。它位於河岸邊，而那條河過二十英里後便匯入海洋。赫德利還算比較大，有一定的特色與文化，但又不至於成為旅遊熱點。儘管它距離「適合贍養家庭的城市」還差了那麼一點，但依然會有人搬進來。河邊有一條短短的走道，喧鬧的商店擠在走道盡頭。在這些商店與城市林蔭道中，透出一種特定的生活方式，但這種方式似乎又被城區邊緣向外輻射的綜合購物街沖淡。城中有個小型私立大學，還有個表演藝術中心。你可以沿著河邊跑步或者在綠化地帶徒步。然而，赫德利也有一種倦怠，尤其是在夏天，一夜之間便可能從迷人轉變為窒悶。河面的微風停息之後所產生的靜止感標誌著人們情緒的變化，河邊的一些酒吧早就以毫無意義的突發暴力而聞名——除非你看上去像白人，不然最好不要去，但即便如此，也最好不要去。這是一座彷彿被凝固在時間裡的城市，跟總管十來歲時沒什麼差別。
赫德利的位置符合總管的要求。他想住得靠近海洋，但又不要在岸邊。由於x區域的不確定性，他對這一點很堅持。他的夢就像是一道禁令，要他躲得遠遠的。在前來就職的飛機上，他對x區域兩側海岸邊的城鎮有種奇怪的想法，彷彿其中的居民暗中發生了變異。雖然從外表上看不出，但整個社群的人都已跟原來不同。假如你能掌握其中的竅門，這類想法既需要抵制，又需要助長。既不能被其吞噬，又必須予以重視。因為根據總管的經驗，它們反映了你的潛意識，是不應該違逆的本能。事實上，即使三十年過後，南境局對x區域依然所知甚微，這使得不合理的謹慎也變得沒那麼荒謬。
赫德利對他來說很熟悉。他的一些朋友可以開車之後，他們常在週末來這座城市玩。雖然知道這是個破地方，但也比他們住的破地方要大一點。他們居住在荒僻的內陸。上一次與母親見面時，她甚至向他暗示此地。她飛往北方，來到他前一個職位的所在地。他的職責已從分析與管理逐漸滑落至被動的行政性工作。他猜測，也許是因為自己揹負的包袱。因為開頭總是不錯，然後，如果他待得太久……就會出一些狀況，一些他自己都說不清的事。他變得太投入，變得太同情，或太無情。當形勢亂成一團糟，他總是很困惑，不知道是從何時開始出的問題——他仍相信自己可以妥善處理。
但母親從總部來到這裡，與他在一間會議室中見面。他知道，那間屋子多半有竊聽器。代言者有沒有跟她一起來，浸泡在隔壁房間的鹽水缸裡？
室外很冷，她的上衣外面套了件大衣，一條圍巾披在職業套裝上，腳蹬一雙黑色高跟鞋。她脫下大衣，擱在膝蓋上，但沒有摘圍巾。她看上去隨時可以從椅子上站起來，衝出門外，比他打個響指都快。他已有五年沒見過她——關於她前夫的葬禮，他曾試圖給她捎信，但不出所料，他沒能找到她——然而她只是略微顯老，棕色頭髮永遠保持著時裝模特般的碩大發型，藍色的眼睛精明冷靜，臉上的皺紋只侵佔到眼角附近和額頭上被頭髮遮蓋的部分。
她說：「就像回家一樣，約翰，不是嗎？」略加慫恿，鼓勵他說出口，彷彿他是緊緊依附在岩石上的牡蠣，而她是一隻海鷗，試圖勸服他放開岩石，「你對環境會很適應，對那裡的人也會很適應。」
他猶豫不決，強壓住怒氣。她怎麼知道這是否屬實？雖然她有探視權，卻很少來訪。家裡就只有他和父親。當離婚成為定局，父親的精神開始崩潰，吃得太多，酒喝得也有點多，缺少節制。他打理好自己的事，然後去大學唸書，這是一種帶有負罪感的解脫，因為不必再居住在那樣的氣氛中。
「既然我對這個熟悉的世界如此適應，那我需要做些什麼呢？」
她向他露出微笑。真誠的微笑。他能分辨得出。曾有許多次，她試圖用呆板虛假的笑容重新喚起他對她的愛，結果卻只能令他感到痛苦。當母親展露出情真意切的笑容，她的臉美得令人驚奇，就好像她一直把真實的自己藏在面具後面似的。然而那些始終保持真誠的人卻鮮少獲得讚賞。
「這是一個機會，你可以做得更好，」她說，「一個抹掉過去的機會。」
過去。哪一些過去？北方的這份工作是他十五年來的第十個崗位，因此，南境局是第十一個。這是有原因的，總是有各種原因。而對他來說，原因就只有一個。
「我需要做什麼？」他知道，需要逼迫她說出來的事，通常都不是他想聽的。但他厭倦了眼下這份重複性的工作，那似乎已經不是在解決問題，而更像是粉飾太平。他也厭倦了辦公室政治，或許這一直就是他的核心問題。
「你聽說過南境局嗎？」
他聽說過，訊息基本上都來自幾個曾在南境局工作的同事。各種模糊的暗示，但跟環境災變的說辭一致。有傳聞說那裡的組織結構十分古怪，還有傳聞說那裡的實際情況要更復雜。不過實際情況總是更加複雜。聽到母親這番話，他不知自己該不該興奮。
「為什麼選我？」
她回答前所展示的微笑帶著一絲傷感與遺憾，迫使總管移開視線。在她永遠離開他們之前，有很短的一段時期，她擅長手書長信——相應的，他也有時間，有意願讀她在執行任務期間寫來的信。此刻，他寧願她通過書信告知南境局的事，而不是當面交談。
「因為他們要縮減這個部門，雖然你還不知道，但你在裁員名單上。因此，對你來說，這是個好機會。」
他的胃裡一陣抽搐u又一次變化，又一座城市。他從沒機會保持穩定。事實上，自從總管加人情報機構後，鮮少感覺自己像一道閃電。他經常感覺很沉重，而且他心中明白，母親多半也感覺很沉重，她只是假裝超脫，假裝輕鬆，為了向他隱瞞某些資訊的重要性，隱瞞某些歷史與背景的重要性。儘管身處一條無人瞭解的邊界的確會有電擊般的振奮感，但總的這一切讓人十分疲憊。
「這是唯一的選擇嗎？」當然，因為她沒有提及其他選項。當然，因為她不會千里迢迢只是來打個招呼。他知道自己拖了後腿，他的晉升無門也讓她感到難堪。他不知道在機密部門高層，她要面對什麼樣的內部爭鬥，他的安全級別太低，這些事就好比是發生在雲層上天使出沒之處。
「我明白，這也許不公平，約翰，但這可能是你最後的機會。」她說道。此刻，她的笑容消失了。完全沒有笑容，
「至少是我能為你爭取到的最後機會。」一個永久的職位，讓他結束不斷遷徙的生活，還是普通意義上的機會，在機構中獲得長遠的立足之地？
他不敢問——她在他胸中築起的那種冰冷強烈的恐懼實在太過深刻。他並不知道自己需要有這樣一個最後的機會。深深的恐懼將他腦中的其他問題全都排擠出去。他絲毫沒有懷疑過，她來是為了給兒子提供幫助，而不是因為需要他同意。
輕描淡寫的一句話抵消了他的恐懼，誘惑他上鉤，而且時機掌握得恰到好處：「你不想知道得比我更多嗎？只要接受這一職位就可以。」
他無法控制自己的回答。母親說的是事實。他接受了。
當他答應加入南境局後，母親擁抱了他，這讓他很吃驚。「離得越近，你就越安全。」她在他耳邊低語。離什麼近？
她身上隱約有股昂貴香水的味道，有點像他們在北方共同生活時後院裡那顆梅子樹。他已經忘了那片小小的果園，到此時才又想起來。園中有一架鞦韆。鄰居家的愛斯基摩犬常常漫不經心地在人行道上追趕他。
等到他心中產生疑問，已經太遲了。她早已穿上大衣離開，就好像從不曾來過。
她肯定不會有出入記錄。
當他把車停在赫德利城中的私宅車道上時，已是黃昏時分，夜晚的降臨意味著暑氣開始緩解。河岸位於山丘的腳下，沿著和緩的坡道往上一英里，就是他租的房子。這是一棟1300平方英尺（約120平方米）的杉木小屋，表面漆成淺藍色，白色的百葉窗因酷熱而略微有點變形。屋裡有兩間盥洗室、一間主臥房、一間客廳、一間長條形廚房、一間辦公室，後面還有個帶窗戶的露臺。內部裝潢雖然有點繁複，但古樸別緻，還算舒適。門前的花園裡種植著草藥和牽牛花，車道旁邊則是一小片草坪。
他走上前門的階梯，香腸從旁邊的灌木叢裡蹦出來，鑽到他腳下。香腸是一隻體型碩大強健的黑白花貓，這名字是他父親取的，家裡曾養了一頭叫貓兒的豬，因此這可以說是他父親的玩笑。三年前，父親的癌症惡化，香腸成了負擔，總管將這隻貓當作寵物收留下來。他是那種時而待在屋內，時而跑出門的貓，總管決定，在新環境裡，讓他保持原來的習性。顯然這是個正確的決定，香腸，或者按照總管的叫法「阿腸」，看上去警惕自信，儘管他長長的毛已糾結骯髒。
他們一起進入室內，總管拿出含水分的食物，擱在廚房裡。跟貓玩耍了一陣之後，他去聽電話留言。那是「平民」用的有線電話。只有一條留言：大約六個月前跟他分手的女友瑪麗·菲利普詢問搬家是否順利。她曾揚言要來造訪，但他沒告訴過她具體地址，而且也剛剛習慣一個人睡。他們之間「沒有反感」，他甚至不記得是誰提出要分手的。他分手時從來都很少有反感——這讓他感覺有點怪，有點不太對勁。不應該有嗎？他的女友差不多就跟擔任過的職位一樣多，分手通常是由於更換工作地點，或者由於他的謹小慎微，或者由於他反常的作息時間，或者只是他還沒找到合適的人。他不太確定。在最初幾個月裡，他試圖保持熾烈的親密感，但相同的迴圈週而復始，他總是能預感到結果。在瑪麗之前，他跟一名一夜情物件上床，她說道：「你是個奇怪的玩家。」但他並不是玩家。他不知道自己算什麼。
他沒有回電話，而是走進客廳，坐到沙發上。阿腸立即在他身邊盤作一團，他心不在焉地撫摸著貓的腦袋。一隻鷦鷯之類的鳥在窗戶外面啄來啄去。還有知更鳥的啼鳴和蝙蝠的吱吱叫聲，他很欣慰，因為這些已經非常罕見了。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說