面對年少時所熟悉的一切，他決定把它們當作一種慰藉，並好好享受這棟房子。這些都有助於他相信，這份工作可以做得長久。但從第一天接受訓練起，母親就不厭其煩地告訴他：「總是要留一條退路。」因此，他在一隻箱子的隔層裡藏了個標準包裹。除了制式佩槍，他還帶了更多武器，其中一把跟護照和錢存放在一起。
總管已拆開行李，物品留在打包狀態讓他感到難受。屋裡有座磚塊砌成的壁爐，基本只是起裝飾作用。他在壁爐架上擺放了一張棋盤和色彩鮮豔的木雕棋子。那是他父親最後的紀念物。父親曾將它們放在當地的手藝店裡售賣。他的職業生涯進入停滯狀態後，他去了一家社群中心工作。父親生命中最後十年裡，大量的藝術品像廢物一樣堆在後院的油布底下，偶爾會有個別收藏家買下其中一件，但這絕不是人們對他的作品重新產生了興趣，而更像是接待一名時間旅行者，一個幽靈。這張凝結在時間中的棋盤，反映了他們最後的對局。
他從沙發裡站起身，進入臥室，換上短褲、t恤衫和跑鞋。阿腸抬頭看著他，彷彿想要跟著一起去。
「我知道、我知道，我剛到家。但我會回來的。」
他決定將阿腸留在屋內，然後溜出大門。他戴上耳機，開始播放喜愛的古典樂，並沿著馬路和昏暗的街燈跑了起來。此刻，夜色已經很濃，山腳下的河面上方，只剩一片朦朧的深藍色天空。周圍是住家和商務公司的燈光。頭頂上，城市的反光將剛冒出頭的星辰推向天際深處。暑氣雖然已經消退，但蟋蟀和其他昆蟲的低鳴聲連綿不絕，彷彿招回了它們的幽靈。
他很快感覺到左腿肌肉有點緊，但他知道運動一下就會鬆弛下來。一開始他跑得很慢，觀察著鄰里區域。此處大多是跟他的房子一樣的小房子，沒有柵欄，只有一排排高高的灌木叢。街道通常與山脊平行，也有向下的通道。他不在意街道蜿蜒曲折——他需要至少三到五英里路。從一些人家門前經過時，濃郁的忍冬花香一陣陣向他襲來。外面人不多，只有少數盪鞦韆的、遛狗的和玩滑板的。看到他經過，他們大多點頭致意。
總管加快速度，踏出節奏，向著山下的河流跑去。他發現，現在可以思考白天的事。他不斷回憶會議的場景，尤其是盤問生物學家的過程。他總是反覆回想起那些在他縱容下源源不斷湧入的資訊。明後天還會有更多，毫無疑問，新資訊將不停地流入，然後才可能得出相應的結論。
他可以不涉足具體層面，停留在抽象的行政與管理上，但他相信這不是代言者要他做的，也不是副局長會放任他做的。假如他無法清晰地瞭解員工們面對的是什麼，要如何成為南境局的局長呢？他已經排好計劃，本週還將與生物學家進行三輪面談，再去一次x區域邊界上的入口處。他知道母親期望他根據實際情況來確定優先順序。
跑步過程中，他一直想著那條邊界。他跑過的這座城市、他聽的音樂，居然都和邊界存在於同一世界上，這太荒謬了。管絃樂的強度逐漸增加。
邊界是隱形的。
它不允許折衷：一旦你觸碰到它，就會被拖進去（或者說拖過去？）。
它有著不連續的範圍，甚至延伸至海面以外一英里處。軍隊拉起浮動護堤，並在該區域無休止地巡邏。
他一邊思索，一邊躍過一道長滿野葛的矮牆，抄街道之間的捷徑，並穿過一條殘破的石橋。他想到那些永不停歇的巡邏隊，不知他們是否在波浪間看到什麼，或者他們的生命中就只有枯燥的藍灰色，日復一日，痛苦無比。
邊界往內陸擴充套件至距離燈塔約七十英里處，沿著海岸東西兩側各有約四十英里寬，空中直達平流層的下方，地底則到軟流圈上方。
邊界上有一道門或一條通道，可以進入x區域。
那道門也許不是x區域的製造者建立的。
他經過街角的一家雜貨店，一家藥房，一家鄰里酒吧，他穿過馬路，差點兒撞到一名騎腳踏車的女子。有時候，他必須離開人行道，沿著馬路邊跑。他想盡快到達河岸，但並不期待返程的上坡路。
你不可能從海上的邊界底下鑽過去，也不可能經由隧道越過陸地的邊界。雷達、聲納等先進儀器無法穿透邊界。從衛星上俯瞰，只能看到一片荒野，沒什麼特別的，而且影像顯然是即時的。但那只是光學假象。
邊界出現那晚，所有碰巧在這條線上，或正在接近的船隻、飛機、卡車都消失了。之後的很長一段時間內，人們仍不知道出了問題，不知道要保持距離，繼續撞向這條既虛幻又太真實的邊線，直到軍隊介入。金屬發出吱嘎哀鳴，引擎仍在震動運轉，然後它們就不見了，落人……某個地方。一艘驅逐艦在錯誤的情報指引下被派去調查，據目擊者描述，它的瞭望塔「滑入了虛空」，那是一幅壓抑的毀滅場景。船上的男男女女通過影片與音訊傳出最後的驚呼，大多數人在一片混亂中擁向船尾，從直升機拍到的模糊錄影上看，就像一頭躍向水中的巨獸。因為他們即將消失，卻無計可施，而一切又籠罩在霧氣之中。但也有一些人只是呆呆地看著船解體，然後，他們或許穿越到另一邊，或許死了，或許不知去了哪裡，或許……總管無法想象。
山路變成了平地，他又回到人行道上，這回經過的是普通商業街和連鎖店，有人在交通燈前過馬路，有人鑽入停車場的汽車……最後，他來到河邊的主街道——一片明亮耀眼的燈光以及更多行人，有些已經喝醉——穿過這條街後，他進入一處僻靜的居住區，全是活動房屋和矮小的磚房。此刻，雖然天氣涼爽，但他已出了許多汗。一群人在燒烤，看到他跑過，都停下來看著他。
他的思緒再次轉向生物學家。他想知道生物學家在x區域中看到了什麼，想知道她在x區域中的經歷。他也很清楚，副局長可能將威脅付諸實施，把生物學家送走。副局長想要利用這種不確定性影響他，使他作出不明智的決定。
通往河邊的是一條單行道，兩側雜草叢生，路面上佈滿坑洞和碎石。他鑽過一叢樹枝，來到一座搖搖晃晃的浮動碼頭，膝蓋稍稍彎曲，以保持平衡。碼頭的盡頭拴著一艘快艇，最後，他在那裡停了下來。河對岸燈光稀少，零零星星分佈在各處，與左側紛繁雜亂的光線相差甚遠。河邊走道上，為了刻意營造適宜於遊客的氣氛，乏味的仿維多利亞式燈柱頂端安著一個個朦朧的光球，就像半熟的雞蛋。
河對岸左側就是x區域的方位——距離仍然很遠，卻彷彿可以看得見，像沉重的黑影，像閃爍的微光。他還在唸高中時，就有勘探隊進入，他們也許返回了，也許沒有返回。心理學家也在某個時刻升任局長。當這整部秘史上演的時候，他和朋友們驅車來到赫德利尋找啤酒和派對，先找到哪一樣都無所謂。
在登機飛往南境局的前一天，他跟母親通過一次電話。談起他跟赫德利的淵源，她說道：「我瞭解那地方是因為你在那兒。但你不記得了。」是的，他不記得。他也不知道她曾在南境局短暫地工作過一段時間。對這一事實，他很難說是否感到驚訝。「我在那兒工作，是因為可以離你近一點。」她說。他心中一動，但不知是否應該相信她。
因為這很難分辨。那時候，他應該已經開始聽她講述早年間執行的任務。他試圖快速檢索記憶，搜尋她是否講過南境局的事，哪怕是經過偽裝的版本。他找不到，或者說他的記憶不願提供。「你在那兒幹什麼？」他問道，然而得到的回答就只有一個詞，彷彿一堵牆：「機密。」
他關掉音樂，站在原地聆聽蛙鳴，一陣微風拂過河面，浪花拍擊著快艇的側面。此處的黑暗更加完整，群星似乎也離得更近。當年河水流得比現在快，可工業化農場排出的廢水產生沉澱，讓水流變得緩慢滯塞，也改變了河中生物的種類和棲息地點。對岸的黑暗中隱藏著造紙廠，還有一些早期工廠的廢墟，依然對地下水造成汙染。流入海洋的水酸性越來越強。
河對面傳來一聲遙遠的呼喊，更遠處有人應答。某種小動物穿過他右邊的草叢，一邊嗅著空氣，一邊發出咯咯的叫聲。他深吸一口氣，新鮮的空氣裡混雜著隱約而刺鼻的沼澤氣息。在類似這樣的地方，他十來歲時經常與父親一起划船。此處並非真正的荒野，離文明世界仍相當近，容易令人安心，但又隔得足夠遠，可以劃出一道界限。這正是大多數人想要的：靠近，但並非其中一部分。他們既不喜歡「原始荒野」中可怕的未知，也不喜歡沒有靈魂的人工生命。
此刻，他又成為約翰·羅德里格茲，「總管」的名號消失了。約翰·羅德里格茲，母親生活在錯綜複雜的秘密裡，父親是雕塑家。父親的雙親為尋求更好的生活而來到這個國家。
等到開始往山上跑回去，他考慮是否現在就應該實施撤退計劃，把所有東西裝上車，一走了之，不必再面對副局長，不必再面對這一切。
開頭總是不錯。
結局也許不好。
但他知道，到了早晨起床時，他又是總管，又會回到南境局。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說