第3章 處理

稍後,總管將維特比留在他自己的世界裡,然後回到辦公室,又搜了一遍竊聽器。代言者要求定期彙報,因此他準備打個電話。他有一部手機專門是為了這一用途,這也讓他的公文包更加累贅。來南境局前,他曾在總部跟代言者通過十多次電話,他/她有可能就在附近,一直通過隱藏的攝像頭觀察他,也可能遠在千里之外,職責就只是指揮他一個人。

除了一些原始資訊,以前的通話總管記不得太多,但跟代言者交談讓他感到緊張。檢視過走廊,並鎖上門之後,他開始撥打號碼,而汗水已浸溼了他的內衣。母親和代言者都不曾告訴過他每次要彙報什麼。母親說,代言者可以不跟她商量就把他撤走。他懷疑這話的真實性,不過決定暫時先相信她。

跟往常一樣,代言者嗓音生硬,而且經過濾波偽裝。是單純出於安全考量,還是因為可能被總管認出?「你很可能永遠無法知道代言者的身份,」母親曾說過,「不要去想這個問題。集中精力於眼前的事。發揮你的長處。」

但究竟要如何做?怎樣才能讓代言者認為他表現出色?他早已將代言者想象成巨鯊或海底怪獸,藏身於迷宮般的秘密地下室中,浸泡在盛滿鹽水的大缸裡。其藏匿地點如此隱秘,儘管人們依然重複著儀式,卻已不記得它的作用。一口大水缸,或者臭水缸。總管不知道代言者和母親會覺得哪樣更可笑。

代言者使用總管的真名,一開始讓他很困惑,彷彿他已深深代入「總管」這個名字,而另一個名字屬於別人。他忍不住用左手食指不停敲擊桌上的月曆。

「彙報。」代言者說。

「以什麼方式?」總管立即答道,不過這顯然有點愚蠢。

「用說的就好。」代言者說道,那嗓音就像是靴底碾磨著碎石。

總管開始陳述迄今為止的經歷,對他所瞭解到的南境局概況作進一步總結。

但講到一半,他似乎逐漸迷失了方向,或者說失去了動力——他有彙報過辦公室裡的竊聽器嗎?——代言者打斷了他:「跟我說說那些科學家,還有科學署。你今天跟他們見面了。那裡的狀況如何?」

有意思。這是否意味著代言者在南境局裡有另一雙眼睛?

於是他告訴代言者造訪科學署的經過,但用圓滑的語言表述自己的觀點。假如聽取彙報的是母親,總管會說那些科學家簡直一團糟,比一般的科學家更糟。部門主管麥克·切尼是個五十多歲的白人,又矮又壯,穿摩托夾克、t恤衫和牛仔褲,一頭銀色短髮,嗓音洪亮歡快。他原本操北方口音,但有時會像南方人那樣拖長語調。嘴角邊的紋路和彎曲的眉毛在他臉上構成一個x。為此,他永遠努力保持著微笑,以抵消這一效果。

他的副手黛博拉·戴維森也是物理學家:身材纖瘦,像個經常慢跑鍛鍊的人,但實際上是因為抽菸才導致減重。她穿著紅格子短袖襯衫、棕色燈芯絨緊身褲,腰間束了一條過於粗大的皮帶。這身裝束幾乎都被一件破舊的黑色商務外套遮擋住,碩大的墊肩顯示出它已有一定年頭。她在一旁時不時地插話,而與她握手就像握著冷冰冰的死魚,總管一開始都抽不回手來。

但總管記憶新名字的能力止於戴維森。他向其他人略略點頭致意,包括從事研究工作的化學家、流行病學家、心理學家和人類學家。與會者全都擠在狹小的會議室裡。一開始,總管認為地點的選擇對他很不尊重,然而在會議程式中,他意識到他理解錯了。沒錯,他們就像是一群面對猛獸的貓——試圖讓自己的個頭顯得更大,其中一個方法就是縮小周圍的空間。

這些人都沒什麼要說的,不過他感覺假如一對一面談,他們或許會更配合。除此之外,就只是切尼和戴維森兩個人的表演,人類學家也偶爾插嘴評論幾句。從他們講話的姿態來看,假如學位能換成勳章,他們會將這些勳章掛在某種能充當科學家制服的服裝上,比如實驗大褂,雖然這裡並沒有。然而他理解這種動機,他知道,這與他們要表達的意思相一致:原本勢力廣闊的科學署已遭到一點一滴地蠶食。

格蕾絲顯然告訴他們——命令他們?——對總管說些常規的套話,他感覺這也是一種對抗手段,至少可以浪費他的時間。但他們似乎並不在意老調重彈,反而津津樂道,彷彿熱情過度的魔術師在尋找觀眾。總管看得出,維特比很羞愧,他縮在房間一角,儘量避免惹人注意。

按照他父親戲謔的說法,「主菜」是一段錄影,記錄了一群白兔消失在隱形的邊界上:從他們的同步解說來看,一定已經展示過許多次。

有關x區域與外界之間的隱形邊界,總管看過相關的資料,根據其中記載,這件事發生在1990年代中期。在缺乏進展的情況下,彷彿出於沮喪,科學家們在距離邊界五十英里的地方清出一片空地,然後釋放了兩千只白兔,將它們趕入邊界。除了觀察兔子從一邊進入另一邊的過程,科學署還希望,通過大量「活體」同時或近乎同時越界,或許能讓邊界的「管控機制」產生「過載」,導致其受損,哪怕只是「區域性」效果。這裡的假設是,邊界可以過載,就像供電系統。

除了用常規影片記錄兔群穿越邊界,他們還在一些兔子腦袋上綁了微型攝像頭。這些錄影通過剪輯與分屏達到最強的戲劇效果,再加上慢鏡頭和快進,構成了一種古怪而輕浮的綜合觀感。就好像影片的編輯者意圖通過摻入調侃的成分,讓這件事顯得輕鬆一點,以便將其淡化。總管知道,數字影片庫裡包含四萬個兔子消失的片段。為了避免被趕進邊界,它們不停地跳躍扭動,互相踩踏,彷彿混亂的疊羅漢。

主影片不管是正常速度播放還是慢速播放,都有一種平淡無味、支離破碎的感覺。身穿寬鬆隔離服的人們組成半圓形包圍圈,兔群在他們面前左衝右突。這些人模樣古怪,就像身穿白衣、不知姓名的防暴警察,他們握著長形的白色盾牌,互相靠在一起,構成一道牆,用以圍趕兔群。地上有一條閃亮的紅線,標示出x區域與外界之間十五英尺寬的過渡區。

驅趕過程中,有些兔子從半圓形的邊緣逃離,或者在瘋狂的跳躍中沿拋物線越過防暴牆。但大多數兔子無法逃出,只是向前疾衝,在奔跑或跳躍中撞到邊界外圍,消失了蹤影。沒有波動,沒有爆裂的血肉,它們就這樣不見了。近距拍攝的慢鏡頭展示出毫秒級的變化,螢幕上可以看到兔子一半或四分之一的身體,但只有單幀定格才能真正捕捉到從存在到不存在的那一刻。在一幅靜止的畫面中,四五十隻兔子互相推擠衝撞,大多躍在半空,只看得到臀部,而腦袋和軀幹都不見了。

科學家們給他看的錄影沒有聲音,只有畫外音解說,但總管從文字記載中瞭解到,最初幾隻兔子被趕過邊界之後,兔群發出淒厲的尖叫,近乎哀號,彷彿陷入群體性恐慌。假如影片繼續播下去,總管將會看見剩下的兔子劇烈反抗,轉而攻擊驅趕者,跳起來撕咬抓扯……白色盾牌沾染上鮮血,研究人員在驚訝之下,大多亂了陣形,近兩百隻兔子逃得不見蹤影。

微型攝像頭拍到的有用資訊更少,就像是電影剪輯時廢棄的激烈戰鬥場景,在一切陷入黑暗之前,只能看見顛簸的自然景觀,以及拼命奔跑的兔子露出臀部與後爪墊。越過邊界的兔子沒有傳回影片,然而逃跑的兔子擾亂了觀察,邊界兩側的沼澤看起來很像。事後,南境局花了大量時間追蹤逃跑的兔子,以確認他們接收到的影片並非來自邊界另一側。

兔子實驗一週過後,又一支勘探隊進入x區域,他們沒發現白兔的蹤跡,無論是死是活。迄今為止,其他類似但規模小得多的實驗也都毫無建樹。檔案中,有一名生態學家對此事提出批評,總管沒有漏看這條評註:「搞什麼鬼?這是物種入侵。它們會汙染x區域。」會嗎?創造x區域的存在會允許嗎?總管試圖擺脫腦中的荒謬景象:若干年後,一隻像人那麼大的兔子從x區域冒出來,只知道自己是實驗物件,別的什麼都不記得。播放過程中,魔術師們往往不合時宜地偷偷竊笑,彷彿這是在展示他們最著名的表演。但他能辨認出緊張不安的笑聲,他敢肯定,即使相隔如此久遠,這段錄影仍讓許多人感到不安。

相關責任人有的被解僱,有的被調職。但是很明顯,隨著時間的流逝,這場鬧劇只剩下標誌性的意象,因為,此刻,科學署剩餘的高貴成員們,正以高度熱情向他展示那次被認為是徹底失敗的實驗。他們還有其他東西給他看一-來自x區域的資料與樣本,放置在玻璃罩底下——然而這些只不過是檔案中已有的資訊,他空下來隨時可以檢視。

總管並不太介意觀看這段錄影。考慮到接下來等著他的任務,這還算是輕鬆的。本週晚些時候,他需要審視一項主要證據,也就是第一期勘探隊的錄影。除了一名倖存者,這支勘探隊的成員全都死了。然而眼下他們給出的展示,讓他覺得其中有種很難抹去的幼稚感,就好像一群喧鬧的大學生高喊著「看我們趕入邊界的那些鬼東西!看我們乾的好事!」,廉價啤酒在手中傳遞,每見到一隻白兔就乾一杯。

總管離開時,他們彆扭地站成一排,就好像他打算拍照,並跟他們一一握手。等到他和維特比從那些可怕的黑手套之間穿過,重新回到樓梯上,他才意識到當時的場面有多古怪。他們全都站得筆直,表情如此嚴肅。他們一定以為他是來進一步裁減這個部門的,以為他是來評判他們的。稍後,他抓起幾個竊聽器,趁著給代言者打電話之前去幹點歪門邪道。一路上,他仍在琢磨,他們害怕的是否根本就是別的事情。

總管在向代言者訴說這一切時,有種不斷增長的徒勞感。這些內容大多沒什麼意義,也算不上新聞;他只是沒話找話而已。他沒有告訴代言者,有的科學家稱x區域為環境增益,言外之意是「我們應該抵抗嗎?」。這種提法令人不安,對士氣也不利。畢竟,在這片「原始荒野」裡,人為製造的毒素並不存在。

「活見鬼!」關於科學署的彙報將近尾聲時,代言者突然一聲尖叫,打斷了他自己在背景中的喃喃低語……總管暫時讓手機遠離耳邊,不太確定是什麼觸發了這一反應,直到他聽見「抱歉,我把咖啡灑身上了。繼續吧」。咖啡破壞了總管腦中海底巨鯊的形象,他過了好一陣才重拾起思路。

等他彙報完畢,代言者只是繼續詢問,彷彿又重新開始:「你現在精神狀態如何?你的部門狀況是否良好?你覺得需要做些什麼?」

該回答哪個問題?「狀況樂觀?他們需要更充分的引導、更好的組織結構、更多的資源,但在此之前,我也說不準。」

「你對前任局長印象如何?」

一個囤積癖,一個怪人,一個謎團。「這裡情況複雜,這才是我的第一——」

「你對前任局長印象如何?」一陣高聲咆哮,彷彿砂石被捲到空中,如暴雨般傾瀉下來。

總管感覺心跳加速。他遇到過有情緒管理問題的上司,雖然這一次對方在手機另一頭,情況也沒好到哪裡去。

他將心中剛剛冒頭的觀點和盤托出。「她已完全失去判斷力。她方寸已亂。到最後,她採取的措施十分怪異,需要一點時間才能解開——」

「夠了!」

「但是我——」

「不要詆譭死者。」這一回是嘶啞的耳語,即使隔著過濾器,也能聽出悲哀的意味,但那或許只是總管的臆測。

「是,抱歉,只不過——」

「下一次,」代言者說,「希望你能告訴我更有趣的事,我不知道的事。比如說,向副局長詢問生物學家的情況;比如前任局長對生物學家有何打算。」

「是的,有道理。」總管贊同道,但其實只是想快點結束通話電話。接著,他想到一件事,「哦——說起副局長……」他大致描述了上午人類學家和勘測員被送走的事,格蕾絲似乎在總部有關係,可能會造成麻煩。

代言者說:「我去查一下。我來處理。」接下來的句子就像是預先錄製的一樣,因為略微帶有重複感,「記住,我一直在看著你,所以你得仔細想一想,什麼是我不知道的事。」

咔嗒。

科學家們告訴他一件有用且出乎意料的事,但他沒告訴代言者,因為這似乎屬於「公開的秘密」。

為了將話題從失敗的兔子實驗岔開,總管詢問他們目前對邊界的猜測,即使再荒謬也無所謂。

切尼咳嗽了一兩聲,環顧四周,然後開始發言:「我希望能更加肯定,但你知道,我們爭論了很久,因為有太多未知數……但是,嗯,就我個人來說,我相信邊界跟x區域的創造者不一定來自同樣的源頭。」

「什麼?」

切尼做了個鬼臉:「這是正常反應,我不怪你。不過我的意思是——沒有證據表明x區域中的……存在……也同樣造出了邊界。」


作者「傑夫•範德米爾」的其他小說

遺落的南境3:接納》《遺落的南境1:湮滅