「只要閉上眼，你就能記起我。」總管的父親三年前對他說，那是瀕死者在試圖安慰生者。當時他們所在之處離此地不遠。然而，當他閉上眼，一切都消失了，只有那墜落的夢境和以往任務所累積的瘡疤。生物學家為何要這樣說？她為什麼說自己溺水？他很困惑，但也有一種與她共享秘密的奇特感覺。就好像她已進入他的頭腦，看到他的夢境，如今他倆被綁在了一起。他厭惡這種感覺，不想跟盤問物件有任何瓜葛。他必須在高處翱翔，擇機猛撲，而不是受人牽制才降落地面。
總管睜開眼，他站在南境局本部的馬蹄形建築後面。弧形部分位於前端，門外還有馬路和停車場。這層層疊疊的混凝土建築已是數十年前的風格，既像紀念碑，又像垃圾堆——他不確定是哪一種。建築物起伏的峰脊與溝壑令人費解；屋頂微微傾斜，籠罩著一切，看起來不像是功能性建築，而更像行為藝術或抽象雕塑，規模宏大，令人驚愕。更糟的是，馬蹄形中間圈起的部分被塑造成庭院，面對著一個湖泊，而湖的四周是古老繁密的森林。湖邊的淤泥顏色焦黑，彷彿曾經起火燃燒，柏樹虯結的膝根浸泡在黝黑的鹽水裡。湖面上的光線有種壓抑的灰仄色調，與上方的藍天截然不同。
這裡應該也曾有過嶄新光鮮的時日，或許當時仍是白堊紀。而這棟建築逆時而上，以某種形式存在著。在那遙遠的過去，你可以透過窗戶看到外面大如禿鷲的蜻蜓。
馬蹄形的包圍圈無法鼓舞人心；它似乎象徵著不完整，而不是一種幸運符號。不完整的思想，不完整的結論，不完整的報告。馬蹄末端的門顯然也證實了想象力的缺失。許多人進進出出，將它們當作連線兩翼的捷徑。與此同時，那深不可測的沼澤始終我行我素，其完美的運作彷彿襯托出南境局的不完美。
一切都如此安靜沉寂，當一隻啄木鳥劃空而過，其效果猶如f-16戰機隆隆轟鳴。
在馬蹄形建築和湖泊的左側——在他站立之處剛好可以看到一一有一條穿入樹林的道路，通往阻隔x區域的隱形邊界。三十五英里柏油路，再加十五英里泥石路，一路上共十個檢查關卡。假如你不該出現在此，將面對格殺勿論的禁令。柵欄、鐵絲網、壕溝、陷阱、沼澤，甚至可能還有政府馴養的頂級食物鏈動物、經過基因改組的毒漿果，以及能砸碎腦袋的錘子……但自從聽過簡介之後，總管就一直有點疑惑：這是為了什麼？這就是你面對此種狀況所採取的措施？不讓人進入？他研究過報告。假如你「非法」抵達邊界，不從那道門走，而是從任意地點穿過去，將沒人會再見到你。已經有多少人在未被發現的情況下穿了進去？南境局怎麼可能知道？曾經有一兩次，有好事的記者接近此處，從外面拍下南境局的邊界設施，但即便那樣，也只是印證了官方說辭，讓公眾相信這是環境災難，一個世紀內都無法清除。
庭院裡的白色水泥小地磚殘缺不全，凝結著土塊，並長出一株株間距不等的鬱金香，令人難以置信。石桌之間響起一陣腳步聲……他知道這是誰，因為其中夾雜著特殊的輕微拖拽聲。副局長曾是外勤探員，執行任務中出了點問題，傷到了腿。在建築內部，她可以掩飾，但在這高低不平、混雜著泥土的地面上卻辦不到。瞭解這一點並無益處，因為這讓他產生同情。「每次你說‘參與外勤’，我就想象你們這些間諜在外面的麥田裡穿梭。」父親有一次對母親說。
格蕾絲應他的要求前來，與他一起凝望沼澤，討論x區域。因為他覺得換一換環境一一離開水泥棺材般的禁錮——或許有助於緩解她的敵意。後來他才意識到，此處惡劣的環境簡直像是驚悚的史前地貌。在這片蚊子肆虐的地方跟我和解吧，格蕾絲。
「你只跟生物學家談，我仍然不明白原因。」他還沒來得及講一句開場白，她就搶先開口……他原本還想通過社交手段成為她的同事，而不是她的敵人——哪怕是通過誤導或脅迫一但現在，他的所有決心都溶解在潮溼的空氣裡。
他解釋了一下自己的思路。看樣子她覺得有道理，但總管仍無法真正看透她。
「她在訓練期間，有沒有表現出像是在隱瞞什麼？」他問道。
「總是轉移話題。你認為她在隱瞞？」
「其實我還不確定。我可能是錯的。」
「我們有比你更專業的審訊員。」
「也許吧。」
「我們應該送她去總部。」
這一想法讓他不寒而慄。
「不！」他說道，語氣有點太重。下一刻，他便立即開始擔憂，副局長是否會猜到，他關心生物學家的命運。
「我已經把人類學家和勘測員送走了。」
此刻，他可以嗅到沼澤底下緩慢分解的植物殘骸，嗅到那腐爛的氣息，他也能感覺到笨拙的烏龜和發育不良的小魚在重重阻力中奮力向前。他不敢把臉轉向她，也不敢說一句話，只是在驚訝中靜立不動。
她繼續歡快地說：「你說他們沒用，我就把他們送去總部了。，，
「經過誰的授權？」
「你的授權。你清晰地向我表明那是你的意願。假如你是別的意思，我很抱歉。」
總管的內心彷彿經歷了一次小小的地震，一陣難以察覺的戰慄。
她們消失了。不可能再招回來。他只能忘掉這件事，騙自己說格蕾絲幫了他一個忙，簡化了他的工作。只是她在總部究竟有多少關係？
「我要是改變主意的話，反正可以去讀文字記錄。」他試圖裝出愉快的口吻。她們仍會受到盤問，是他自己說漏了嘴，說不想跟她們交談。
她專注地審視著他的臉，尋找擊中靶心的跡象。
他嘗試微笑，壓下怒氣，假如副局長真的想要對他造成傷害，可以把生物學家一起送走。這次只是警告。然而現在，他必須奪走格蕾絲的某樣東西。並非為了報復，而是讓她不要再試圖奪取更多。他不能再失去生物學家。至少現在還不能。
尷尬的沉默中，格蕾絲問道：「天氣這麼熱，你為什麼像白痴一樣站在外面？」語氣輕鬆，彷彿什麼事都沒發生，「我們該進去了。午餐時間到了，你可以見一見行政職員。」
總管早已習慣了她的無禮，他很不快，希望有機會翻轉這種局勢。他跟著她走進室內，背後的沼澤彷彿是個沉重的包袱。另一種敵人。他十來歲時父母離異，然後就在這附近長大。後來，父親也是在附近緩慢辭世。他已經看夠了沼澤，原本再也不想見到此類地貌。
「只要閉上眼，你就能記起我。」
是的，爸。我能記起你，但你的形象逐漸模糊。干擾太多，而這一切又變得太真實。
總管的父親的家族來自中美洲，具有西班牙和印第安血統；他繼承了父親的手和黑髮，以及母親高瘦的鼻子與身材，膚色則介於兩人之間。爺爺在他能記事前就死了，但他聽過其傳奇故事。此人從小即在街坊間挨家挨戶兜售晾衣夾，二十來歲時成為拳擊手，不夠格參加競賽，但尚能充當捱打的陪練，並收取費用。後來，他當上了建築工人，然後是駕駛教練，六十五歲時因心臟病而早逝。他妻子在麵包房工作，一年後也去世了。他的長子，也就是總管的父親，在一個成員多為木匠和機械工的家族中成長為藝術家，利用家族傳承塑造抽象雕塑。他賦予抽象雕塑以人格，給它們塗上瑪雅人偏愛的明快色調，並黏附瓷磚玻璃碎渣——融合了專業藝術和流外藝術。這就是他父親，在總管心目中，父親始終就是這個樣子，從來不曾變化。
總管父母相愛的過程與他父親的成功相重合，有一段時期，他是高階藝術畫廊的紅人。這是個快樂的故事。他倆在他的作品展示會上相遇，據他們所述，兩人從第一眼起就為對方所傾倒，不過總管後來感覺很難相信。當時，她的駐地在紐約，工作性質相當於文員，但晉升很快。他父親搬來北方與她同住，然後就有了總管，但才過了一兩年，她工作調動，由文員轉為執行外勤任務，於是引發了崩潰的開端。總管兒時所熟知的故事很快就被證明只是短暫的片段，而不幸的時光更為漫長。這並不稀奇：海邊的古董店裡經常可以看到此類熟悉而壓抑的圖畫，但你絕對不會買。
他們的沉默中夾雜著爭執，她攜有不可洩露的秘密，這是造成沉默的原因之一。等到總管成年之後，他意識到，另一個原因是，她內心有所保留，當這種保留達到一定程度後，便無法再疏通。她總是不在家，讓總管的父親難以忍受。等他長到十歲，他們倆經常發生爭論，明裡暗裡的意思就是：她扼殺了他的藝術，這不公平。而父親仍在從事藝術創作，他的專案開銷很大，需要資金贊助才能維持下去。
當她執行外勤任務返回時，他父親坐在一堆新工作的計劃圖表中間，彷彿這些就是證據。在總管記憶中，她以平靜、冷淡、略帶憐憫的態度面對這種指控。她就像一股無法阻擋的力量破門而入——剛才還不在家，此刻忽然就出現了——攜著最後一刻才在遙遠的機場裡採購的禮物。她的解釋聽起來十分無辜，但其實是用來掩人耳目的故事，除此之外，總管在多年後發現，有時她的故事並不那麼無辜，因為他自己也遭遇過類似的尷尬。這些是已經撤銷密級的故事，她可以分享，只不過都發生在很久以前，時間上有延遲。她的故事和她的冷淡讓總管的父親很惱火，而她的憐憫更令他激憤。在他看來，這是一種倨傲的態度，沒有別的解釋。你要如何分辨，劃過天空的閃電是否真誠？
他們離婚後，總管跟隨父親去南方居住，他父親在當地社群裡過得輕鬆自在，因為其中有他的一些親戚，而他的藝術抱負也能得以實現，儘管他的銀行賬戶日益枯竭。搬家後，總管意識到，一棟房子里居然能有那許多聲音、動靜和色彩，那種震撼的感覺，他至今仍然記得。他就這樣突然成了大家族的一分子。
小鎮距離南境局不遠，在炎熱的夏天裡，總管有一輛生鏽的腳踏車和幾個忠實的朋友，但他總是想到母親，想到她在某個遙遠的城市或國家執行任務：遠方的那道閃電時而會從夜空中降落，化身為人類，出現在門口。跟他們同為一家人時並無區別。
他相信，終有一天，她會把他帶走，而他也將成為一道閃電，擁有無人知曉的秘密。
關於x區域的傳聞，有時細節相當豐富，讓總管想到水族館裡成群的水母，形態繁複，危險致命。看著它們在湛藍的水中一張一弛地前進，你會感覺既真實又虛幻。入侵地點。政府的秘密實驗。這樣的有機體怎麼可能真正存在？如今，類似於官方說辭的簡單解釋——各種版本的人為生態災難——相對來說實在太平淡，幾乎無法引起人們的注意與好奇。就好像人工餵養的寵物樂園。
然而事實的確具有簡單的一面：大約三十二年前，南方的偏遠地帶有一片區域，人稱「被遺忘的海岸」，在一次「特殊事件」過後，地貌開始發生變化，同時也出現一道看不見的邊界或圍牆。根據檔案記載，某種幻象，或者「可滲透的邊界雛形」一一輕薄如霧，時隱時現，幾乎難以察覺——從某個未知的中心點向四面八方迅速擴充套件，然後突然停止於現今不可穿越的邊界位置。
自那以後，南境局便成立了，並展開調查，勘探過程中犧牲了許多生命——從唯一的豁口處進入——卻依然鮮少進展。然而這些損失與可能出現的邊界洩漏相比，顯得微不足道，科學家們仍在繼續研究，試圖理解這條邊界。當裝置被重新找回時，均已失去效用，有的甚至以令人不可思議的速度分解腐爛。更令人費解的是，勘探結果並不一致，有些勘探隊甚至能毫髮無傷地返回，彷彿是個玩笑。
「變化從邊界出現之前就已開始。」午餐後，副局長在總管那間既新又舊的辦公室裡說道。此刻，她一副公事公辦的模樣，總管選擇接受這種表象，對於她先發制人地遣走人類學家和勘測員，他決定暫時先擱置怒氣。
格蕾絲在他桌子一角展開x區域的地圖：海岸、燈塔、大本營、小徑、湖泊與河流，而北方很多英里外的那座島嶼標誌著區域的邊緣……這算是入侵？襲擊？感染？用哪個詞合適？最糟的是局長手工標註為「隧道」的一個黑點，但人們大多稱其為「異常地形」。說最糟是因為並非所有生還的勘探隊員都見過它，儘管他們都曾在同一區域測繪。
格蕾絲將一疊檔案扔在地圖上。總管感覺到一陣屬於他們這代人所獨有的懷舊情緒，然而使用紙張是多麼落後於時代。前任局長對於將現代科技帶過邊界充滿疑慮。她禁止某些形式的通訊，要求所有電子郵件都列印出來，電子版原件則定期歸檔清理，對於使用網際網路和其他電子通訊手段，她也定下令人迷惑不解的規程。他要終止這些措施嗎？他還不確定，儘管它們不太實用，但他頗為認同。他只用網際網路進行研究與管理。他相信，在這個摩登時代，人們的思維有一種碎片化的趨勢。
「變化早就開始了……」
「有多早？」
「情報顯示，在邊界形成前至少一個世紀，那一帶的海岸就可能有不尋常的……動向。」在x區域形成前。一片「原始荒野」。截至今天，他從未聽到「原始」一詞被提及如此多次。
他心不在焉地想，不管是誰或是什麼創造了這片與外界隔絕的原始空間，他想知道他們是如何稱呼它的。也許叫渡假村，也許叫灘頭陣地，也許「他們」太高深莫測，給出的名稱他根本無法理解，也難以知悉理由。他曾問過代言者，是否需要檢視其他重大神秘事件的檔案，代言者的回答是「不」，就像一堵花崗岩懸崖，背後只有湛藍的天空。
總管發現，檔案的概述裡就已充滿各種雜亂無章的資訊，幾乎要將桌子壓垮。他知道，這些泛黃的紙張裡透露的內容，有相當一部分來自燈塔中的日記和警察的記錄——種種令人費解的現象需要從角落裡挖掘出來，迫使其現身於光明之下，彷彿浴室洗臉盆邊脫水捲曲的牙膏殼，最後那點牙膏需要擠一擠才出來。在老恐怖片裡，常有那種艱辛勞苦的大鬍子漁民，用焦慮不安的雙眼瞪視著無情的海洋，他們口中暗示的「怪事」往往與此類似。懸而未決的失蹤事件、夜晚的光亮、古怪的拾荒者、虛假的航標燈，無數傳說都圍繞著那孤零零的海岸線和偏遠的燈塔。
甚至還有個非正式團體一~科學降神會——致力於以「現實驗證法解釋超自然現象」。科學降神會成員自費出版的一些著作一直在本地的書店裡積攢灰塵。命名x區域的其實正是科學降神會，他們斷定，此處的海岸具有「特殊性」，並稱其為「活躍地區x」——這名字在他們那套受科學啟示而創制的古怪塔羅牌裡具有重要地位。南境局早先對科學降神會並不重視，稱其對x區域的形成並無「催化、操控或促成」作用一一隻不過是一群幸運（不幸）的「業餘人士」捲入了超出他們想象的事件。然而總管遇到的每一個真正的恐怖分子也幾乎都是「業餘人士」。
「我們生活在一個靠偶然性驅動的世界，」他父親有一次說道，「但那些扯淡藝術家都想要尋求因果。」在此，扯淡藝術家指的是他母親，但這句話也適用於更廣的範圍。
所以，這一切是偶然的巧合嗎，還是跟x區域誕生前的某種重大陰謀有關？你可以花上許多年翻查資料，尋找答案——在總管看來，那正是前任局長所做的事。
「你認為這是可信的證據？」總管依然不知道副局長在這一大堆荒謬的資訊裡陷得有多深。從她自然產生的敵意來看，恐怕已經陷入太深，而他也沒打算把她拉上來。
「並非所有都是，」她承認道，一絲淡淡的笑容抹去了臉上常駐的陰霾，「但我們知道，自從邊界形成以來發生了許多事，追溯這些事件，你能看出其中有一定的模式。」
總管相信她的話。假如格蕾絲說，在炎熱的夏日，草莓冰淇淋的漩渦或者健怡可樂加朗姆酒裡出現了幻象，他也會相信。這兩種都是她鍾愛的冷飲（她的檔案裡充斥著無關緊要的細節）。這是分析師的自然反應。然而前任局長的頭腦被什麼樣的模式所佔據？其中又有多少影響到副局長？在一定程度上，總管希望，前任局長是故意留下這個爛攤子，用以掩飾某種更符合邏輯的進展。
「但這跟其他荒涼偏僻的海岸有什麼區別？」全國境內還有幾十處類似區域，基礎設施近乎空白，長期以來對政府缺乏信任，房產經紀都避之不及。
副局長瞪視著他，又讓他很不自在，就好像中學生因為目無尊長而遭到傳喚。
「我知道你在想什麼，」她說，「我們被自己的資料矇蔽了嗎？答案是：當然了。時間一長，這是必然的結果。但假如檔案裡存在有用的東西，你也許能發現，因為你有一個全新的視角。所以，要是你願意，我現在可以把所有檔案都收起來。或者，我們可以讓你發揮作用：不是因為你瞭解得多，而是因為你幾乎什麼都不知道。」
雖然並無用處，但總管心中升起一股既怨憤又驕傲的情緒，因為他有一個看起來真正無所不知的母親。
「我不是說我——」
幸好副局長打斷了他。不幸的是，她的語氣裡透著輕蔑。「我們已經在這裡待了很久……總管。長久以來，我們一直在這種環境中生活，拿它毫無辦法。」她話語中的痛苦深刻得令人驚訝，「當你晚上回到家，它還不至於深入你的腸胃和骨髓。再多幾個星期，等你看遍了一切，你也會感覺像是在這裡待了很久。你會變得跟我們一樣，甚至更糟，因為情況在惡化。找回來的日記越來越少，殭屍越來越多，像是被洗了腦。管事的人沒一個願意幫我們。」
總管後來意識到這是個機會，可以針對總部的反覆無常與不公表達同情，但當時，他就只是注視著格蕾絲。一開始，他認為她的宿命論是一種障礙，尤其是她還顯得如此滿足而冷峻。這種疊加的效果令他十分壓抑，她的行為對誰都沒有益處，沒人會樂意接受。然而這是他的誤讀，因此推斷也並不準確。
根據檔案記載，第一期勘探隊的經歷尤為恐怖，幾乎超越想象，而他們後來竟然又派人進去，簡直匪夷所思。但他們別無選擇，他們知道需要「長期面對」此種狀況。他從記錄中看到，這是前任局長喜歡用的措辭。他們甚至沒有讓後來的勘探隊員知道首期勘探隊的真正命運，而是謊稱這些人只看到平靜的荒野，並在此基礎上編造其他謊言。這或許是為了消除南境局本身的驚恐，並維護後續勘探隊計程車氣。
「三十分鐘後，你的安排是參觀科學署，」她一邊說，一邊站起身，雙手撐著桌子，身體前傾，籠罩在他上方，「我想你可以自己找到地方。」這剛好留給他足夠的時間搜查辦公室裡的竊聽裝置。
「謝謝，」他說道，「你可以走了。」
於是，她離開了。
但這於事無補。來此之前，總管想象自己自由地飛翔在南境局上空，可以從高處飛撲下來處理事務。這是不可能的了。他的翅膀已經開始燃燒，他感覺自己更像是陷入泥沼的巨獸。
總管對前任局長的辦公室越來越熟悉，以他老道的眼光，卻並未有特別的新發現。然而當他的電腦終於被安放到桌子上，跟周圍的一切相比，幾乎像是出自科幻小說。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說