這是第一天。他最後的機會由此開始。
「這些就是生還者？」
總管站在南境局副局長身邊，面對單向透光玻璃，注視著坐在審訊室裡的三個人。她們是從x區域返回的第十二期勘探隊成員。
副局長是一名高瘦的黑人女子，四十來歲。她毫無反應，但總管並不感到驚訝。他星期一剛安頓下來，第二天便來到此處。副局長從未跟他多說過一句不必要的話，也沒多看過他一眼。只有一次例外。當時，他告訴她和所有職員，要稱呼他為「總管」，而不是「約翰」或者「羅德里格茲」。片刻的沉默之後，她答道：「那樣的話，也別叫我格蕾絲，叫我‘耐心’。」在場的人只得忍住笑意。這引起了他的注意，因為她也同樣迴避真名，並用具有其他含義的詞作為代號。「沒關係，」他說，「我就叫你格蕾絲好了。」可以肯定，這樣的回答無法令她滿意。作為回擊，她繼續稱他為「代理」局長。那也是事實：她目前仍在管理具體事務，而他的就任仍需要時間，他要填一堆表格，還有各種手續以及職員的任免要處理。在此之前，權力的歸屬或許仍相當模糊。
雖然她的真名「格蕾絲」意為優雅體面，但總管認為，她既不耐心，也沒有風度。即便總管不把她看成障礙，也寧願她只是個空洞的概念。她安排他觀看關於x區域的影片介紹，然而她一定知道，其中的內容不但是最基礎的，而且陳舊過時。她早已清楚地表明，他們之間是敵對關係。至少從她的角度來看是如此。
「在哪兒找到她們的？」他問道，但實際上他想問的是，為什麼她們沒有被互相隔離。因為你缺乏歷練，因為你管轄的部門早就趨於衰敗？地下室裡滿是老鼠，到處亂啃。
「看檔案。」她說道，意思很明顯，他早就應該看。
然後她走出房間。
於是總管獨自面對著桌上的檔案——以及玻璃後面的三名女子。當然，他已經讀過檔案，但他原本希望能越過副局長高度警惕的心理，瞭解她的真實想法。他也看過副局長的部分檔案，但除了看到她對他的反應之外，總管依然對她一無所知。
他的工作日才過去四小時，但古怪陰沉的建築、破舊的綠地毯、觀念陳腐的職員，都讓他感覺像是受到了此處氣氛的感染。這裡的一切似乎都沉浸在沒落之中，就連陽光穿透高聳的長方形窗戶之後，也顯得有氣無力。他如往常一樣穿著黑色上衣和寬鬆的正裝褲，白襯衫配淺藍色領帶，還有一雙黑皮鞋，早上剛剛擦亮。此刻，他懷疑這是否真有必要。此種想法令他不悅，因為他並非抽身事外——而是深陷其中——但他無法遏止思緒。
總管耐心地注視著那幾名女子，但從她們的外表看不出什麼。她們被予以統一的服裝，有點像軍裝，又有點像大樓管理員的制服。她們全留著光頭，彷彿僅僅是長了蝨子之類的東西，而不是被更神秘莫測的症狀感染。她們的臉保持著相同的表情，或者說毫無表情。在飛機上，他告訴自己，不要去想她們的名字，先關注她們的職業，然後再填充其他細節。但總管從來不擅長冷眼旁觀，他喜歡一頭扎進去，試圖找到合適的距離，既讓細節顯現出來，又不至於被其吞沒。
勘測員是在自己家中被找到的，當時她坐在後院椅子裡。
人類學家是她丈夫發現的，她去敲打丈夫診所的後門。
生物學家是在一片雜草叢生的空地裡找到的，那地方距離她家數個街區。當時，她正瞪視著一堵殘破的磚牆。
跟前一期勘探隊一樣，她們中沒人記得是如何跨越隱形邊界從x區域返回的，也沒人記得如何避開了軍隊在邊界外圍設定的路障、藩籬和各種設施。她們不知道勘探隊第四名成員——心理學家——的下落。實際上，心理學家是南境局的局長，她置所有反對意見於不顧，匿名參與勘探行動，並擔任領隊。
她們似乎什麼都不記得。
那天早晨在餐廳裡用早餐時，總管透過佔滿整堵牆的窗戶，望向散佈著石桌的庭院，然後又望向緩慢移動的隊伍——在如此巨大的建築裡，人似乎顯得太少——他問格蕾絲：「勘探隊回來了，大家為什麼都不太興奮？」
她以極力忍耐的表情看了他一眼，彷彿他是補習班裡特別遲鈍的學生。「你覺得呢，總管？」她已學會使用加重的反諷語氣稱呼他的名字，讓他感覺自己就像祖父魚竿上的鉛錘，註定要墜落到湖底的淤泥裡，「我們已有上一期勘探隊的經驗，歷時九個月的盤問過後，依然一無所獲。而在此過程中，他們逐漸趨於死亡。這會給你什麼樣的感受？」長達數月神智恍惚，然後，嚴重的惡性癌變導致他們死亡。
他緩緩地點了點頭，作為回答。當然，她說得對。他父親就是死於癌症。他沒想過那會對僱員們產生何種影響。對他來說，這仍是個抽象概念，只是報告中的文字，在飛往本地的航班上剛剛讀到。
餐廳裡的地毯呈暗綠色，凸顯出由淺綠色箭頭構成的花紋，而所有箭頭都指向庭院。
「這屋裡為什麼不能更亮一點？」他問道，「光線都去哪兒了？」
但此刻格蕾絲已不願再回答他。
三人中的一個——生物學家——稍稍轉過頭，望向玻璃，彷彿能看見他似的，總管帶著遲滯的羞愧感避開她的視線。他的觀察十分專業，不帶任何感情色彩，但她們恐怕不會這麼想，即使明知自己正受到觀察。
沒人告訴過他，就職的第一天便要盤問這些剛從x區域返回、依然神智恍惚的人，然而總部提供給他這一職位時，一定很清楚目前的狀況。將近六週前，這幾名勘探隊員被收押起來，在北方某站點經過一個月的檢測之後才送來南境局。與此同時，他也先在總部參加了兩個禮拜的會議，以熟悉情況。日子稀裡糊塗地不見了，其中有些天就像一片空白，彷彿他們本來就是如此安排的。接著，一切開始加速運轉，給他的印象是，情況十分緊急。
自從來到南境局之後，此類細節使他產生一種徒勞的憤怒感。他在高層的主要聯絡人叫「代言者」，此人在最初的任務簡介中曾暗示，鑑於他的歷史，這項工作十分簡單。南境局是個落後遲滯的政府機構，守著一個處於休眠狀態的秘密，由於恐怖主義和環境惡化吸引了人們的注意力，這裡的秘密似乎已無人在意。代言者生硬地表示，他的任務是「先熟悉情況，評估分析，然後再深入挖掘」。這跟他平常的任務簡述都不太一樣。
必須承認，總管的職業生涯可謂時起時落，他最初是一名外勤特工：負責監視國內的恐怖組織。然後他升職擔任資料演繹與機構分析——二三十樁相似的案件，平淡無奇。但他不能透露，這些案子公眾是看不見的：不存在的秘密歷史。然而他越來越多地擔當起修正者的角色，因為他似乎更善於發現別人的特定問題，而不是解決自己的常規問題。在三十八歲的年紀上，假如說他還有點名氣的話，也正是因為這一點。但那也意味著他不必一直守在那裡等到事情結束，然而如今，他的願望就是能從頭到尾完成一件事。問題是，沒人真正喜歡修正者——「嘿，讓我來告訴你，這事兒你哪裡做得不對」——尤其是當他們認為修正者本身早就應該修正一下自己的問題。
一開始總是很順利，結尾卻不一定。
代言者也不曾提及，x區域位於一道三十多年來始終無人能理解的邊界內。沒錯，這些都是他在審視檔案和複製介紹影片時發現的，儘管複製影片並無必要。
他也沒想到，僅僅因為取代了失蹤的前任局長，副局長便會如此憎惡他。但他應該猜得到：根據檔案中零星的資訊，她自幼在中下階層長大，一開始上的是公立學校，需要比常人更努力才能達到如今的位置。而人們私下議論，總管出身於一個隱形的王朝，那自然會招來忌恨。這是個不爭的事實，哪怕在細察之下，那王朝更像是一家每況愈下的連鎖企業。
「她們準備好了。跟我來。」
再次被他召喚來的格蕾絲站在門口向他發號施令。
他知道有幾種方法可以瓦解同事的敵對態度或意志。他可能需要一樣樣來試。
總管從桌上抄起三份檔案中的兩份，目光注視著生物學家，雙手用力一擰，一邊感受著手上的扭矩，一邊將檔案攔腰撕掉，丟進廢紙簍裡。
他身後傳來類似哽咽的聲響。
然後他才轉過身——面對副局長無聲的憤怒。但他也能看到她眼中的謹慎。很好。
「你們為什麼還保留紙質檔案，格蕾絲？」他一邊問，一邊跨前一步。
「局長堅持的。你這麼做有什麼理由嗎？」
他不予理會。「格蕾絲，說到x區域的時候，為什麼你們都不習慣用類似於外星生物或地外生物這樣的字眼兒？」他也不太習慣。自從在任務簡報中瞭解到真相，他有時會感覺體內產生出一道巨大空曠的裂隙，其中填滿了自己的驚呼與尖叫，因為令他難以置信。但他從不說出來。他有一張善於玩撲克的臉，他的情人、親屬，甚至連陌生人都這麼說。他身高六英尺左右（約1.8米），表情淡漠，有著運動員一般精幹健碩的體型，跑上好幾英里都毫無感覺。他以健康的飲食和充足的鍛鍊為傲，但也的確很喜歡威士忌。
她堅持自己的立場：「沒人能夠確定。對證據不能妄加臆斷。」
「即使是過了這麼久之後？我只需與她們中的一個交談。」
「什麼？」她問道。
手上的扭矩轉化為交談中的扭矩。
「我用不到其他檔案，因為我只需盤問她們中的一人。」
「你需要現有三份檔案。」她好像還不太明白。
他轉身拿起剩餘的檔案。「不，只需要生物學家。」
「這是個錯誤。」
「七百五十三不會錯，」他說道，「七百二十二也不會錯。」
她眯縫起雙眼：「你不太對勁。」
「讓生物學家留在屋裡。」他說道。他雖然沒有理會她的話，卻沿用了她遣詞造句的方式。有些事你不知道，「送其他人回宿舍。」
格蕾絲瞪著他，彷彿他是隻老鼠，不知該厭惡還是憐憫。但片刻之後，她僵硬地點點頭，走了出去。
他輕鬆地長出一口氣。儘管她必須接受他的命令，但在往後的一兩個星期中，她仍控制著所有職員，在他完全入職之前，她有上千種方法制造障礙。
這是鍊金術士的把戲，還是真正的魔法？他搞錯了嗎？這真的重要嗎？因為假如他錯了，其實兩樣都沒有區別。
是的，這很重要。
這是他最後的機會。
來此之前，母親曾如此告訴過他。
在總管眼中，母親就像是遠方夜空中的閃電，時隱時現，但總是讓他惦記著，或許他還會琢磨，這是怎麼回事一一是什麼導致了閃電。但你無法真正瞭解。
傑姬·塞弗倫斯是傑克·塞弗倫斯唯一的子女，她跟隨父親進入情報部門服役，並取得優異成績。如今她的層級已遠遠髙於父親，而她父親本身就是一名功勳卓著的探員。在傑克培養下，她變得頭腦敏銳、有條不紊，善於擔當領導的職責。總管聽說，從小外公就讓傑姬練習輪胎障礙跑，練習用刺刀捅麵粉袋。家庭相簿為數不多，因此總管無從考證。不管採用了何種方式，在他的培養下，她擁有一種不經意的殘酷，也有精心策劃的能力，而且永遠期待優秀的表現，有時甚至顯得對他人的命運漠不關心。
總管瘋狂地仰慕遠方的這道閃電，事實上，他也追隨著她的足跡，只不過水準低了太多……然而作為一名母親，即使是在家的時候，她也無法保證準時把他從學校接回家，或者記得準備他的午餐，或者幫助他做家庭作業——日常生活中的各種重要事務，她往往都不太靠得住。不過她一直鼓勵他，讓他義無反顧地加入情報部門工作。
然而外公傑克卻好像始終不太支援這一想法，有一天，傑克看著他說：「我覺得他不具備那種天賦。」這一評價對十六歲的男孩來說是個毀滅性的打擊，尤其是他已經踏上了這條道路，但這也使他更加堅決，更加專注，更加傾向於仰望天際的閃電。後來，他覺得那正是外公說這番話的目的。外公有野火般不可預測的一面，而母親則是冰冷的藍色火焰。
在他八九歲時，他們頭一回同去湖邊的夏日小屋——母親稱其為「我們的密探倶樂部」，就只有他、母親和外公。角落裡有一臺舊電視，正對著破爛的沙發。外公讓他移動天線，改善接收效果。「往左一點點，總管，」他說，「一點點就好。」母親在另一間屋裡，整理從辦公室帶回的檔案，都是些已經解密的資料。於是他就有了這麼一個暱稱，不過他不知道，外公借用了密探的行話。作為一個孩子，他很珍視這一暱稱，覺得它很酷，他相信，外公是因為愛他才給他取的。但他也很聰明，多年來都不曾告訴過外人，甚至包括女友。他讓人們以為那是在高中體育運動中得來的外號，當時，他是一名候補四分衛。「往右一點，總管。」把球扔出去，就像扔一顆星星。他最喜歡的，就是預判接球手的位置，讓球找到他們。雖然他在練習時的表現要好過比賽，但那種對距離與角度的精準預測，讓他擁有純粹的滿足感。
長大後，他將「總管」的名稱據為己有。此時，他已能體會到這個詞中恩賜俯視的意味，但他決不會去問外公是否真有這層意思。他也懷疑，他在小屋裡看書的時間跟在湖邊釣魚的時間一樣多，那是否會讓外公不快。
所以，是的，他重塑了這一名號，長久地將其據為己有。但這是他第一次讓同事稱呼自己為「總管」，也說不出究竟是為什麼。他只是心血來潮，彷彿這樣就能有個真正的新開端。往左一點點，總管，也許你就能接收到那道閃電。
為何是在一片空地裡？上午早些時候，他看了監控錄影，然後一直在思考這個問題。生物學家為什麼回到一片空地，而不是她家裡？另外兩人都回到了私人場所，某個具有感情依託的地方，然而生物學家卻在一片雜草叢生的空地裡站了很久很久，對身邊的一切毫不理會。總管看過許多嫌疑人的錄影，假如他們意圖傳遞某種資訊，即使是最尋常的動作或只是緊張地抽搐一下，他也能輕易發現……但錄影帶裡完全沒有此種跡象。
本地警察發現了她，將她當作流浪者收押起來，南境局是通過警方的報告才知道的：這是延遲的應對措施，南境局找到另外兩人後，才展開主動搜尋。
還有話語簡潔度的對比。
753。722。
只是略微多一點點而已，但總管已經感覺到，這次的任務，細節是關鍵，需要依靠偵查技術。輕易有所收穫是不可能的，運氣幫不了他，這回他面對的不是那種造土製炸彈的蠢貨，僅憑著化肥和粗糙的信仰理論起事，進審訊室不到二十分鐘就徹底崩潰。
根據生物學家的檔案記載，在決定誰能參與第十二期勘探隊的前期面試中，她一共只說了753個字。總管數過。包括以「早餐」作為對問題的完整回答。總管很欣賞這一答覆。
他們為他設定電腦，配發保安卡和密碼，辦理各種例行手續，他曾多次轉換部門，對這些簡直太熟悉了。正是在漫長的等待過程中，他數了一遍，然後又重數一遍。
格蕾絲企圖將他塞進一間經過裝飾美化的儲藏室，但他堅持要用前任局長的辦公室，也堅持要把辦公室裡的東西都留下，甚至包括私人物品。她顯然不樂意讓他翻查局長的物品。
「你有點不正常，」其他人走後格蕾絲說道，「你表現有點古怪。」
他只是點點頭，因為否認並沒有用。但假如他來此的任務是評估與復興，他需要更充分地瞭解形勢惡化的程度——正如另一部門有個反社會的傢伙所說，「魚總是從腦袋開始爛起」。魚是全身同時開始腐爛的，細胞敗壞也不分等級層次，但他的話有道理。
總管立刻坐到那沉重的辦公桌後面，周圍是一疊疊資料夾、亂七八糟的手寫字條和便利貼……坐在轉椅裡，他可以一眼看到靠牆站立的所有書櫃，空隙之間有幾塊告示板，上面佈滿大大小小、不同型別的紙張，有些還被反覆釘上去，看起來更像是古怪精緻但又隨性無序的藝術品。屋裡有股陳腐的氣味，還有一絲許久以前的菸草餘味。
局長的電腦顯示器笨重碩大，數十年前便已無法開啟，上面積了厚厚一層灰，顯然早已廢棄。它被胡亂推到一邊，底下的記事月曆上有兩塊淡淡的痕跡，其中之一就是它原來的位置，而取代它的筆記型電腦顯然留下了另一塊痕跡——不過現在沒人找得到那臺筆記本。他提醒自己，要問一問他們是否搜查過她的家。
月曆是1990年代末的，局長是從那時開始就亂了方寸嗎？忽然間，他彷彿看見她跟第十二期勘探隊一起，毫無目標地在x區域的荒野裡遊蕩：一名高大健碩的四十歲女子，外表比實際年齡更老，沉默，矛盾，猶豫不決。她被自己的職責所吞噬，甚至相信，有義務加人被她派去野外考察的隊伍。為什麼沒人阻止她？沒有人關心她嗎？她能提出令人信服的理由嗎？代言者沒有提及。關於她的檔案殘缺不全，令人髮指，總管從中什麼也瞭解不到。
他所見到的一切都顯示出她是個有責任心的人，然而她對機構本身的職能卻一點都不關心。
他的膝蓋頂到桌子底下左側的一件東西：連線顯示器的機箱。他心想，不知這是否也在1990年代就報廢了。總管不太想看硬體技術人員的工作室，過去數十年間廢棄的電腦一定都悲慘地躺在那裡，一堆塑膠、電線和電路板，彷彿無意中堆砌出一座混亂不堪的博物館。又或者，魚真的是從頭部開始腐爛，只有局長一個人變質腐壞。
所以，他現在沒電腦用，而自己的筆記本又不夠安全。於是總管稍稍讀了一下第十二期勘探隊成員的入職面談記錄。作為心理學家前任局長主導了這些談話。
在總管看來，其他新成員簡直是無法停歇、難以阻擋的噴泉：嘮嘮叨叨，滔滔不絕，不斷湧出陳詞濫調與咯咯笑聲。與生物學家相比，這些人根本管不住自己的舌頭……4623個字……7154個字……還有那創紀錄的冠軍，也就是最後一刻退出勘探隊的語言學家，她講了12743個字，包括一段英勇而冗長的兒時回憶，「精彩得就像腎結石在雞巴里炸開」，有人在頁邊塗鴉道。生物學家只說了753個字。如此程度的自我控制，使得他不僅僅看到她說的話，還留意到話語間的停頓。例如：「所有的野外考察我都很享受。」然而大多數工作，她都是被解僱的。她自以為什麼都沒說，但每一個詞——甚至包括「早餐」——都能開啟一個缺口。生物學家小時候，早餐並不是很愉快的經歷。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說