第1章 墜落

在她返回之後的記錄中,字裡行間有一種幽靈般的存在,從那些空白的間隔裡顯現出來,使得總管不敢高聲念出她的話,怕自己並沒有真正理解其中的暗流與隱喻。一個描寫薊草的段落……一段提及燈塔的文字,一兩句關於x區域沼澤中光線的描述。這些沒有理由讓他感到不適,但他覺得生物學家似乎就站在身後,而在讀其他勘探隊員的面談記錄時,並無此種感覺。

跟其他人一樣,生物學家聲稱什麼都不記得了。

總管知道這是謊言——或者說,假如他能誘導她多交流,這將會變成謊言。他希望誘導她多交流嗎?她如此小心謹慎,是因為x區域裡發生的事,還是本性使然?一個陰影掠過局長的桌子。他有過這種經歷,或者說類似的經歷,他也作過類似的決定,而結果卻令他飽受折磨,幾近崩潰。然而他別無選擇。

她回來後說了大約七百字。另外兩人也差不多。但與其他人不同的是,這跟她出發前的簡潔程度相當。而且其他人也沒有她那種明確的細節描述。人類學家或許會說「野外空曠荒涼」,而生物學家則說「到處都是淡粉色的薊花,就連淡水過渡到鹽水的地方也是如此……傍晚的光線彷彿淡淡的火光,映照出一片光亮」。

基於上述原因,再加上那奇怪的空地,總管相信,生物學家比其他人記得的更多。她也許比其他人神智更清醒,卻不知為何要隱瞞起來。他從未遇到過此種情況,但記得一名同事說起自己的經歷,有個恐怖分子頭部受創,在醫院裡接受他的盤問,審訊過程一延再延,因為他希望那人的記憶能夠恢復。那人的確恢復了,但只是記得發生的事實,而促成他行為的原因卻沒有恢復,於是他就在稀裡糊塗中讓審訊者輕易問出了答案。

總管沒有將自己的猜測告訴副局長,因為要是他搞錯了的話,會被她當作負面證據——同時也為了儘量讓她難以把握局勢。「絕不要為了單一目的而做一件事。」外公曾不止一次告訴過總管,至少這句話他一直牢記在心。

生物學家在被剃光頭之前,有著長長的深褐色頭髮,幾乎接近黑色。她長著濃密烏黑的眉毛、綠色的眼睛,鼻子稍微有一點點歪(在岩石上磕斷過一次),高高的顴骨說明她雙親中的一方具有濃濃的亞洲血統。考慮到她撇嘴時的模樣,她那皸裂的嘴唇飽滿得令人驚訝。他對那雙眼睛很懷疑,甚至去核查了一下,以確認勘探之前就是這種顏色。

即使是坐在桌邊,她也給人以強健的印象,脖子和肩膀連線處有一道結實粗厚的肌肉。迄今為止,她所有測試結果都呈陰性,沒有癌症,也沒有其他異常。總管不記得檔案裡如何記錄,但他覺得她大概跟自己差不多高。她被收押在這棟樓的東翼已有兩個星期,除了吃和鍛鍊,什麼都不能幹。

參加勘探任務之前,生物學家曾在總部的某處專用設施接受高強度生存與武器訓練。南境局的控制與指揮中心給了她一些真假參半的介紹資訊,都是他們認為有用的內容,但其中的標準總管依然搞不清楚,甚至感覺有點不可告人。她也需要經過反射調節,以便更容易接受催眠暗示。

心理學家/局長擁有許多催眠詞彙——特定的文字組合可以導致特定的效果。隨著門在總管身後關上,他忽然想到:當她們仍在x區域內時,局長是否擾亂了她們的記憶?

總管坐到生物學家對面的椅子裡,他知道,格蕾絲至少會透過單向玻璃觀察他們。專家們已經盤問過生物學家,但總管也算是個專家,他需要直接交流。面對面的談話中有些東西是文字記錄和影片錄影所不具有的。

鞋子底下的地板很髒,甚至有點黏。頭頂的熒光燈毫無規律地閃爍著,桌椅彷彿來自高中食堂。他能聞到劣質清潔劑的刺鼻酸味兒,有點像腐爛的蜂蜜。這間屋子無法令人對南境局產生信心。這地方是用來開簡報會的——至少看起來像——跟那些永久性地被當作審訊室,並且假定受審者會進行抵抗的地方相比,應該要舒適一些。

此刻,總管坐在生物學家對面,她有一種特質,讓他不願凝視她的眼睛。但他在審訊別人前總會有點緊張,總是感覺天際那道明亮的閃電會靜止,降落到地面,化作母親的血肉之軀,站在他身後觀察。事實上,母親有時的確會抽查他。她可以拿到錄影。因此這並非妄想症,也不僅僅是感覺。這是他可能遭遇的現實。

有時候,故意凸顯緊張有助於讓對方放鬆。因此他清了清嗓子,猶豫地從自己帶來的杯子裡喝了口水,然後撥弄著她的檔案和一個遙控器,那是用來控制左邊的一臺電視機的。檔案也是他帶來的,就放在他倆之間的桌面上。為了維持她被發現時的狀態,保證她不會獲得虛假記憶,副局長下令不得向她透露個人檔案中的任何資訊。總管覺得這很殘酷,但同意格蕾絲的做法。在稍後的談話中,他希望他倆中間的這份檔案看起來像是某種獎賞,雖然他現在還不確定是否要給她看。

總管以真名作自我介紹,告訴她這次「面談」會被錄音,並要求她陳述姓名作為記錄。

「叫我幽靈鳥。」她說。平淡的嗓音中是否有一絲挑釁?

他抬頭望向她,但立即感到一陣茫然,於是趕緊將視線再次移開。她竟能對他使用催眠暗示?這是他第一個念頭,不過很快便予以否定。

「幽靈鳥?」

「或者乾脆什麼都別叫。」

他點點頭,他知道什麼時候該放手,等一下再來研究。他依稀記得檔案裡提到過。好像。

「幽靈鳥,」他嘗試性地說,這名字在他嘴裡很不自然,就像白堊粉,「勘探任務你都不記得了?」

「我跟其他人說過。那是一片原始荒野。」他似乎察覺到她的語氣中有一絲嘲諷,但不能肯定。

「你對語言學家有多瞭解一在訓練期間?」他問道。「不是很瞭解。她喜歡說話,停不下來。她……」生物學家語聲漸漸低落,總管抑制住得意的表情。這是她意料之外的問題。完全沒想到。

「她怎樣?」他提示道。前任盤問者採取的是標準手法:培養融洽的氣氛,展示事實,並由此開始增進雙方的關係。結果一無所獲。

「我不記得了。」

「我想你是記得的。」假如你記得這件事,那麼……

他裝模作樣地翻開檔案,查詢現有記錄,她最重要的統計資料都有紙夾作標記,他將那幾頁的頁邊抽離出來。

「那好吧。跟我說說薊草。」

「薊草?」她那表情豐富的眉毛已經告訴他,對於這個問題她是怎麼看的。

「對。你對薊草的描述特別詳細。為什麼呢?」上個禮拜剛到南境局時,她在面談中提到有關薊草的大量細節,這使他很困惑,讓他想到催眠詞彙,或者起掩護作用的灌木叢。

生物學家聳聳肩。「我不知道。」

他從檔案中讀道:「‘薊草開出淡紫色花朵,它們生長在森林與沼澤之間的過渡地帶,你無法避開。它們吸引了各種昆蟲,嗡嗡作響,再加上週圍的光亮,讓x區域有一種工業化的感覺,幾乎像人類的城市。’還有更多描述,我就不往下唸了。」

她又聳聳肩。

這一次總管不願懸浮於原地,而是希望在空中滑翔,探測他意圖覆蓋的區域。因此他繼續追問。

「關於你丈夫,你還記得些什麼?」

「這有關係嗎?」

「跟什麼有關係?」突襲。

沒有反應,因此他再次提示:「關於你丈夫,你還記得些什麼?」

「我就記得有過一個丈夫。那是去勘探前的記憶,就跟對語言學家一樣。」很聰明,把其他人扯進來,讓這一切看起來像是捆綁在一起的。更模糊,而不是更清晰。

「你知道他跟你一樣回來了嗎?」他問道,「你知道他跟你一樣迷失嗎?」

「我沒有迷失。」她呵斥道,身體前傾。總管往後一仰。他並不害怕,但在片刻間,他感覺或許應該害怕。腦部掃描一切正常。所有檢測侵略性物種的手段都已用上,哪怕一點點跡象都不會放過。格蕾絲在跟他對話時用的是「入侵者」,而類似於「外星生物」這樣的詞她依然完全避而不談。如果說有什麼反常的地方,那就是幽靈鳥比出發前更健康;現如今所有人體內幾乎都存在的毒素在她和其他勘探隊員身上均遠遠低於常規水平。

「我無意冒犯。」他說。然而總管知道,她的確有些迷失。無論她記得什麼,或不記得什麼,根據他所讀到的記錄,勘探前的生物學家沒那麼容易被激怒。是什麼讓她不安?

他拿起檔案旁的遙控器,按了兩下。左邊牆上的平板電視亮了起來,發出嘶嘶的聲響。螢幕上模糊粗糙的影像顯示出生物學家站在那片空地裡,幾乎就跟路面和麵前的建築物磚牆一樣紋絲不動。整個畫面沉浸在監視攝像頭幽暗無力的綠光中。

「為什麼是那片空地?為什麼我們會在那兒找到你?」她沒有回答,臉上是漠不關心的表情。他讓影片繼續播放,重複迴圈的背景有時會令受審者不安。但通常的影片錄影都是顯示嫌疑人丟下一個袋子,或者將某件物品塞進垃圾桶。

「進入x區域的第一天,」總管說,「你們步行前往大本營。發生了什麼事?」

「沒什麼。」

總管沒有子女,但他可以想象,詢問十多歲的孩子學校裡的事,得到的答案大抵就是如此。也許他可以先繞回去。

「但那些薊草你記得非常非常清楚。」他說。

「我不懂為什麼你一直提薊草。」

「因為從你的話中可以看出,你記得勘探過程中所觀察到的景象。」

片刻的停頓。總管知道,生物學家正盯著他看。他想要還以顏色,但彷彿聽到警告。他有種感覺,那個墜落深淵的夢境會毀了他。

「我為什麼成了囚犯?」她問道。他覺得現在可以安全地與她對視了,危險時刻似乎已經過去。

「你不是囚犯。這是任務彙報的一部分。」

「但我不能離開。」

「暫時還不能,」他承認道,「但將來可以。」只不過可能是去另一處設施;如果一切順利,大概要過兩三年,他們才會允許這些人重回世間。她們的法律地位落在一個灰色區間,往往受到專橫的制約,而且是以威脅國家安全的名義。

「我覺得不太可能。」她說。

他決定再試一次。「如果說薊草無關緊要,那什麼才是重要的呢?」他問道,「我該問你什麼?」

「那不是你的工作嗎?」

「我的工作是什麼?」儘管他很清楚她的意思。

「你負責南境局。」

「你知道南境局是什麼嗎?」

「知道……」她的語聲帶著嘶嘶的摩擦音。

「那到達大本營的第二天呢?情況從何時變得奇怪起來?」有變得奇怪嗎?他只能假定如此。

「我不記得了。」

總管往前一探身。「我可以催眠你。我有權這樣做,也有能力辦到。」

「催眠對我不起作用。」她說,語氣顯然對他的威脅很反感。

「你怎麼知道?」他一時間有點迷惘。她放棄了某些不願放棄的東西,還是想起了先前忘記的事?她能區分其中的差別嗎?

「我就是知道。」

「澄清一下,我們可以重新調節你的條件反射,然後再催眠。」這都是虛張聲勢,因為實現起來很複雜,總管必須把她送去總部,但她很可能永遠消失在那個無底深淵裡。他或許可以看到報告,但絕不可能再有直接接觸。況且,他也不是當真想讓她重新接受調節。

「那樣的話,我就——」,她似乎硬生生地吞回了一個「殺」字。

總管決定不予理會。他曾多次威脅別人,因此知道何時才需要認真對待。

「是什麼讓你能抵抗催眠?」他問道。

「你能抵抗催眠嗎?」她態度輕蔑。

「你為什麼去那片空地?我們發現,另外兩名勘探隊員都是去找她們所愛的人。」

沒有回答。

也許暫時已經說得夠多了。也許這些就已足夠。

總管關掉電視,抄起檔案,朝她點點頭,然後走向門口。一旦開啟門,外面透進來的陰影似乎多得不太合理。他回頭望向生物學家,也意識到副局長正在走廊中注視自己。他早就盤算過這第一幕要如何收場,他依照計劃問道:「你記得在x區域裡的最後一件事是什麼?」

出人意料的答案向他襲來,彷彿光與暗的衝撞:「溺水。我在溺水。」


作者「傑夫•範德米爾」的其他小說

遺落的南境3:接納》《遺落的南境1:湮滅