他眨了眨眼：「哦，其實我只信任去過x區域的人，哪怕只是x區域的前身。」
起初，代價仍不太過分。只是要求你私下裡描述在被遺忘的海岸的最後一段日子。燈塔管理員、科學降神會，「描述一下那一男一女」，他指的是亨利和蘇珊。關於科學降神會的問題，他像是已經有所耳聞，需要你補充更多細節。
過了幾個月，他的要求成倍增長，你只能勉強答應——支援這個提議，支援那個推薦，當你有了更大的影響力，則讓你對某些事設定障礙，冷處理，拖延時間。你意識到，這大多都是為了抵制跟科學署有關的幾個委員會，破壞與削弱總部在南境局的影響。所有這一切都十分聰明，循序漸進，以至於每次你都沒注意到事態的升級，直到最後深陷其中，直到它成為你工作的一部分。
最後，洛瑞支援你競爭局長的位置。來到南境局，就像是可以聽到一頭神秘怪獸的心跳。而作為局長，你可以更加接近——近得叫人害怕，困在圍牆之內，需要時間適應。當然，在此過程中，也受到洛瑞的利用。
桌上扔了幾張相片：攝自x區域上空的最新監檢視，縮小在81/2×11英寸的光面照相紙上。無窮無盡的自然資源，美麗迷人的照片。對正常狀態的詳盡模仿被一些模糊的區域所破壞，就像是捉鬼隊所拍攝的。這些模糊的光斑確鑿地證明了變化的存在。南境局彷彿連發現謊言的能力都丟失了。
「善與惡總是齊頭並進。然而這在x區域裡沒有意義，或者說對x區域來說沒有意義。那麼，他們為什麼一直要我們去追蹤一個根本不在乎他們的敵人呢？既然這無關緊要，我們也只能不予重視——假如我們想要生存下去的話。」
洛瑞並不期待你的回答，他一邊沉思，一邊再次倒滿酒杯。但你也不知該如何回答，因為你從來沒有把洛瑞跟「不予重視」這個詞聯絡起來，也無法想象他通過行動來表達「不予重視」。與往常一樣，這是騙術的一部分：向別人灌輸他的信心，以證明他的權威。
洛瑞早就威脅說要催眠你，但通過觀察他的實驗，你已下定決心不讓他得逞。你總是期望洛瑞也受到限制，高層不可能沒人約束他的行為。他的每一個舉動必定會暴露一部分動機，必定會被有能力干涉的人察覺？
所以，你們似乎陷入了僵局。
然後，他讓你吃了一驚。
「我想讓你見一見另一個關注這件事的人。其實你也認識。傑姬·塞弗倫斯。」
你沒料到是這個名字。然而她就站在你面前——洛瑞的助手瑪麗·菲利普斯帶領她穿過鏡子門，來到玻璃牆的這一側。塞弗倫斯的高跟鞋踩踏到碎玻璃，但她毫無反應。她的著裝跟往常一樣無可挑剔，也依然對圍巾很著迷。
她一直在聽嗎？傑姬，傳奇人物傑克·塞弗倫斯的後繼者。距離她上次在南境局工作已有大約十五年——但她在總部的人事圈裡，依然像是一顆閃耀於天空中的明星，儘管她不得不數次營救那個缺乏明星氣質的兒子。不守規矩的洛瑞和內幕人士塞弗倫斯成為盟友，這似乎不太可能。一個將銀蛋捧在手裡愛撫，另一個企圖用隱形的錘子將它砸碎。
這是演的哪一齣？洛瑞握有她的把柄，還是她握有洛瑞的把柄？
「這件事，傑姬是我的顧問。從現在開始，她也將參與。在最終決定如何處理你之前，我要你向她複述一遍報告中的所有內容——你在邊界另一側的一切遭遇。最後一次。」
塞弗倫斯在你身邊的沙發上坐下，露出鱷魚般的微笑，洛瑞則拖著緩慢的腳步去給她倒酒。「不用太正規，辛西婭。你不需要準備，也不必遵從特定的順序，無論什麼順序都可以。」
「你太體貼了，傑姬。」這不是體貼——只是意圖獲取另一個版本。就像某種儀式，已經預先註定結果。
於是你又向塞弗倫斯講述了一遍，她時不時打斷你，她的問題比預期的要直接，也許是因為你一直把她當作政客。
「你沒去別的地方？沒有抄近路，沒有額外行程？」
「額外行程？」
「看似不重要的細節很容易被忽略。」
同樣冷淡的笑容。
你懶得回答。
「你帶回來了什麼東西嗎？」
「就跟從前的許多次勘探一樣，只有沿途撿到的物品，以往勘探隊的裝置。」這是你和維特比商定的說法，因為你想把植物和電話留在南境局作測試，不想被總部收走。你們是專家，總部並不是。
「對燈塔裡的那許多日誌，你有什麼感受？看到它們，是否有什麼特別的印象或想法？不知這麼問是不是太含糊。」
你告訴她說，沒有特別的印象或想法，只是些日誌而已。因為你不想提起，因為你仍然不想回憶行程的終點，不想回憶發生在燈塔裡的事。
「沒有不尋常或不對勁的地方？」
「沒有。」你只想交代隧道里比較簡單的險情。
稍後，她俯身故作神秘地詢問，彷彿只是你們兩個女生之間的對話：「葛洛莉亞，辛西婭，你為什麼這麼做？說實話。」彷彿洛瑞並不存在。
你聳聳肩，露出一個苦笑。
你陳述完畢之後，塞弗倫斯微笑著說：「我們多半會把這件事當作‘從沒發生’，不再提起。那樣的話，你得感謝洛瑞。」然而她一隻手輕觸你的胳膊，彷彿是說，「別忘記我也幫了忙。」她說，你也可以留下維特比，只要他能通過你在總部對他施行的心理評估，而且這也不會載入檔案。但是，「你得為他擔保，對他負責。」彷彿你是個要求留住寵物的孩子。
新的邊界指揮官將由洛瑞親自挑選，並同時聽命於洛瑞和塞弗倫斯。他們也將訂立規則，按洛瑞的說法：「要讓你和維特比，或者其他企圖偷渡的蠢蛋，都三思而行。」
幾句無謂的寒暄過後，傑姬離開了房間，就跟來時一樣匆忙。這次會面如此短促，你懷疑她的來訪另有目的，她跟洛瑞或許還有其他事務。她踏入了陷阱，還是洛瑞踏入了陷阱？你試圖回憶塞弗倫斯加入南境局的確切日期，回憶她的任務和職責，以及相關的時間、地點。這幅拼圖裡有你需要看卻看不見的部分。
洛瑞在秘密指揮部的中心眺望著海洋，緊密的雪花開始覆蓋草地、水雷和小徑。野鵝和海鷗從不關心洛瑞和你的計劃，只是受到假燈塔的欺騙，擠在它的旁邊，類似於勘探隊受到真燈塔的欺騙。但塞弗倫斯此刻就在外面，穿行於岩石之間，凝視著水面。她在打電話，但洛瑞沒看見她——只看到窗戶上自己的影子，而她落在他的輪廓內，就像被困住了似的。
洛瑞猛然站起身，在玻璃跟前踱步，一隻手拍打著胸膛。「我想要的就是：下一次勘探，他們不去總部，而是來這裡。他們在這裡接受訓練。你要x區域作出反應？你想要改變？我會促成改變。我要捅到x區域的大腦深處，用帶刺的武器，要讓它流血，我他媽的要讓敵人明白，我們是抵抗力量。我們跟他槓上了。」
有些線索很快就會消失，另一些則需要很長時間才能發現。看著塞弗倫斯沿燈塔邊的黑色礁岩行走，哪怕燈塔是假的，你也感到很惱火，你想要說：「這是我的任務，不是你的。」
洛瑞依然站在你身邊，激昂地嘮叨著將來要如何如何。他當然想要更多控制權。他當然能得到。
然而，從前你只是猜測，現在卻可以肯定：在洛瑞的誇誇其談背後，他也感覺到，你們的命運互相交織，他比以前更離不開你。
六個月後，你將回到南境局。沒人知道你為何離開這麼久，格蕾絲也不會告訴他們。她保證說，在此期間，她將拼命催促他們工作，「讓他們無暇思考這一問題」。
你停職在家期間，腦中經常出現格蕾絲的形象：一名高大威嚴的黑人女子，身穿白色實驗服，頭戴三角將軍帽，手握佩劍，伸直胳膊，站在一艘划艇的船頭，正渡過一條具有重要戰略意義的河。當需要摘下帽子，放棄划艇，將控制權交還給你時，她將作何感想？
看過醫生，或者採購完晚餐的食品之後，你總是有個灰暗的念頭：我究竟活在哪個世界？在其中一個世界，你聽見燈塔中維特比與首期勘探隊的尖叫聲交相呼應，在另一個世界裡，你把湯罐頭放進櫥櫃。有沒有可能同時存在於兩個世界？你希望這樣嗎？當格蕾絲打來電話詢問，你應該說「跟往常一樣」，還是「糟透了，就像無緣無故地一遍遍解剖屍體」？
坐在悅星球館的酒吧裡——回來之後，這習慣依然沒變，不是嗎？甚至去得更加頻繁，因為你有更多時間。那名房產經紀也經常在。她總是說個不停——去北方的探親之旅、看過的一部電影、本地的政治。有時候，手中永遠拿著啤酒的老兵試圖參與談話，提起許久以前關於他孩子們的記憶。
房產經紀和醉漢的話語從你身邊掠過，甚至穿過你的身體，你不住地點頭，彷彿理解他們講的內容，彷彿你也認同。而事實上，你只看見燈塔管理員的兩個重影，在不同的時間，對兩個不同的你，說出相同的話。一個你在黑暗裡，一個你在光亮中。
「你想到了自己的孩子，對嗎？」房產經紀說，「我看得出。」
你一定是心不在焉。你的面具顯然滑落下來了。
「是的，你說得對，」你說道，「當然。」
你又喝了一杯啤酒，開始向房產經紀講述你的孩子——他們在何處上學，你多希望經常見到他們，但他們在唸博士。你希望在假期看到他們。而他們長大以後，就像屬於另一個世界。老兵站在吧檯盡頭，目光越過房產經紀，凝視著你，他臉上的表情很奇怪，彷彿辨識出什麼來似的，彷彿明白你的意圖。
見鬼，也許你該在自動點唱機上放幾首歌。喝多一點啤酒之後，也許可以唱一輪卡拉ok，再編造一些生活的細節。但房產經紀離開了，只剩下你和老兵，還有後來陸陸續續進來的幾個人。你不認識他們，永遠都不會認識。地板黏乎乎的，粘滿深暗的舊汙漬。吧檯後面的瓶子都罩著飲水機用的杯子，以防果蠅飛入。吧檯桌面上有一層不太自然的光暈。你身後的球道光線昏暗，頭頂的星空再次浮現出來，就像天花板上的奇蹟，令人難以置信，其中有些部分需要觀察片刻才能辨認得出。
因為另一個世界總是滲透進眼前的世界。因為無論你和維特比如何保守秘密，你知道，燈塔裡的事最終會以某種形式洩露出來，造成一定影響。
燈塔裡，維特比到處亂逛，你在底樓遊走時，突然意識到，隔壁房間裡聽不見他走動的聲音。在沉靜與塵埃中，從破損的大門透進來的光昏黃陰鬱，你以為能在角落裡找到他，以為會在黑暗中看到他蒼白的身影。
但很快你就發現，他已爬上燈塔的樓梯，前往塔頂。樓上傳來打鬥和木頭碎裂的聲音。兩個嗓音互相重疊，奇怪的是，兩者非常相像，但怎麼可能有第二個聲音？因此你趕緊上樓，攀爬過程中，既有種熟悉感，又好像與過去不同，因為在記憶中，臺階更加寬闊，樓梯也更長，燈塔裡的空間有種輕飄飄的感覺，牆壁一度被漆成白色，敞開的窗戶外可以看見天空，還能聞到索爾割草的氣味。但此刻，你在黑暗中替維特比擔心。你變成了巨人，或者是燈塔縮小了。這不只是時間的作用，而是它主動收縮，彷彿螺旋狀的貝殼化石，將你引向一個不再熟悉的地方。伴隨著每一步，抹去你原本所知的一切。
到了塔頂，你發現維特比在值班室裡，像動物一樣喘著氣，衣衫撕裂，手上沾著血跡。你還有種怪異的感覺，彷彿那堆日記的邊緣翻滾起伏，要將維特比包裹起來，將他淹沒。這裡沒有別人，只有維特比，他的故事令人難以置信。他說在樓梯平臺上遇到自己的分身，假維特比一路追上來，直到燈房，然後他們一起墜入掀開的活板門，狼狽地滾落到那一大堆日記上。日記本散發出一股氣味，真假維特比就在那裡互相爭鬥。光線從敞開的活板門透進來，雙方不斷在光亮中滾進滾出。
如何證明有兩個維特比，而不是一個？如何證明維特比沒有踢自己，打自己，咬自己，而是在跟另一個維特比搏鬥？他的傷口無法提供定論。
然而在六個月的休假中，哪怕是在廚房裡切洋蔥和辣椒，或者是在修剪草坪，只要回想起這一幕場景都令你充滿好奇。
有時候，你試想自己不是在事後才趕到，而是早到了一步，站在樓梯頂端，呆立不動，俯視著那片空間，看著兩個維特比掙扎纏鬥。你也許相信，是維特比催生了維特比。在探索x區域的過程中，維特比自身的特質造成了此種異象。由一組慾望、思維和觀念構成的維特比試圖徹底消滅另一個版本的自己。
最後，一雙蒼白的手卡住一根蒼白的喉嚨，兩張相隔數英寸的臉互相凝視，上面那張因突如其來的憤怒而扭曲，下面那張則依然如此平靜。周圍盡是撕裂發皺的日記本，白色的紙頁，紅線劃出頁邊，藍線間可供書寫。那一張張紙上塗滿了字，其中有一部分難以辨識。所有日誌都沒有姓名，只有職業，有時甚至連職業都沒有，就像是x區域偷偷塞進來的記錄。它們有沒有挪移起伏，彷彿有東西在底下一邊睡覺，一邊呼吸？
是否有一層閃爍的光暈圍繞著它們？或者圍繞著維特比？圍繞著兩個維特比？
最後，隨著哪裡咔嗒一聲，脖子？脊椎？被壓在紙堆上的維特比癱軟下去，腦袋歪向一側。上面的維特比愣了一下，發出一聲沮喪的抽泣，從死去的維特比身上滑落，狼狽地扭動翻滾，奮力掙脫出來……然後坐在角落裡，瞪著自己的屍體。
只有到了此刻，你才開始思考，你的維特比是否勝出——另一個維特比又是誰。死去的維特比似乎帶著不可思議的平靜，臉上光滑而沒有皺紋，雙眼圓睜，只有從身體歪斜的角度才能看出暴力侵害的跡象。
後來，你逼迫維特比從那裡面出來，到欄杆旁呼吸新鮮空氣，眺望周圍美麗而陌生的景緻。你指出從前常去的地點，並假裝這些知識是來源於對被遺忘的海岸的全面研習。維特比跟你說話——語氣緊迫，但你並沒有注意聽。你更專注於用自己的描述與解釋填補空隙——為了安撫維特比，為了消除剛才這段經歷對他的影響。為了忘記那一大堆日誌。你不願多想這件事，要把它逐出大腦，因為這難道不是很正常嗎？忽略非現實的東西，以免它成為現實。
下樓的時候，你嘗試搜尋死去的維特比，但依然找不到。
你也許永遠無法知道真相。
然而有一隻背包，維特比發誓說屬於死去的維特比，你在包裡找到兩件有趣的物品：一株奇怪的植物，一臺損壞的手機。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說