從這裡望過去，島嶼又長又寬，覆蓋著綠色植被，幾株高大的橡樹和松樹讓它的輪廓顯得參差不齊，殘破的燈塔高高聳立，直插入天際。除此之外：天空平靜沉穩，海洋則永遠躁動不安。島嶼在不遠處閃爍著微光，邊緣扭曲變形，彷彿散發出熱量。島嶼兩側的天與海之間，排列著一串零亂的島礁，上面長有低矮扭曲的松樹，彷彿前線的崗哨。灰黑粗糙的牡蠣床由島礁邊緣向外延伸，其中點綴著閃耀奪目的珍珠白，那是被鳥啄開的死貝殼。
有一次，他們需要向西偏轉以避開突現的淺灘，還有一次，他們需要奮力克服一股激流——船頭掀起陣陣波浪，然而他們始終沒有說話。四周只有他不自覺的悶哼聲，以及她自己沉重的呼吸聲，與划槳的節奏相一致。總管的動作不如她流暢，因此他的槳有時會輕輕碰撞船舷。她能聞到他的汗味兒和海水的鹽味兒，濃烈刺鼻，幾乎像是佐料，代表著實實在在的努力。她使勁划槳，手臂肌肉繃得緊緊的，隨之而來的痠痛感令人滿足，她知道，這是真實努力的付出。
天色漸暗，海面閃著金光。波浪呈現出更深的藍色，與小船粗糙的黑影和天空中斑駁的紫色相融合。隨著黃昏的到來，她的胸口一陣輕鬆，划槳的動作也更加自如，更加有力。總管皺起眉頭，不解地望著她。她能感覺到他猜度打量的眼神。作為中和或抵抗，她時而也會與他對視。
隨著夜幕的降臨，天色更加黑暗，破損的燈塔越來越高大。雖然燈塔歷經風暴的侵蝕，已經殘破不堪，但對他們來說那依然是一盞訊號燈，具有生命的意味，令她難以忽略。冷冽的空氣和幽暗的樹林使得此處有種近乎高貴的氣質。這地方竟然還存在，她感到既悲哀又自豪——意料之外的感受。生物學家若是來到此處，是否也會有同樣的感覺？幽靈鳥認為她不會。生物學家會先看周圍的一切。
島嶼的輪廓線與海洋之間有一片較淺的陰影，漸漸呈現為一座碼頭的殘骸。它略微傾斜地伸入海中，右側浸沒在水下，兩邊的海岸上堆滿亂七八糟的岩石和混凝土碎塊。一開始沒有沙灘的跡象，直到西邊稍遠的海岸上出現一道暗淡的灰白色曲線，猶如咧開的嘴。
燈塔裡沒有光，然而喧鬧的鳥群正回到樹林裡準備過夜，聒噪的啼聲順風傳了過來，其噪音可與波浪聲相比擬。天空中，蝙蝠飛舞的軌跡就像是由醉漢在導航，它們的身影遮擋住星辰，飛行路線毫無規律，難以預測。
「你有沒有覺得有人在看著我們？」她低聲說。
「不，沒有。」他嗓音沙啞，就像一直在跟她講話似的，大概是風和鹹澀的空氣造成的。
「我覺得有人在看著我們。」
「鳥，蝙蝠，樹木。」但他說得太不以為意。他也不相信就只是鳥、蝙蝠和樹木而已。
他們將划艇系在碼頭上，波浪來來回回沖刷著下方的岩石。當他們沿著過道行走時，腳下的木板吱嘎作響。樹上那些不知名的鳥兒安靜下來，但燈塔周圍的植被中發出此起彼伏的啼鳴。稍遠處傳來謹慎的腳步聲，某種體型中等的哺乳動物在灌木叢中行走。蒼白得近乎泛光的燈塔聳立在他們上方，殘破的影子背後是黑色的天空和點點星辰，彷彿它就是宇宙的中心。
「我們在燈塔裡過夜，早上再蒐集食物。」這裡比海上暖和，但依然很冷。
她知道那一定逃不過他的注意——星光下，高高的草叢中有一條踩踏出來的小路。只有經常有人走動或打理，才能阻止雜草生長。
總管點點頭。黑暗中看不到他的表情，但他從地上撿起一根樹枝，揮舞了幾下。他們沒有槍——早就丟棄了為數不多的現代裝備，以適應x區域的奇特效應，只留下一支手電筒。此刻開啟手電顯然愚蠢而不智。但她掏出一把刮腸刀。
燈塔的門朝向陸地，那小徑一直通到門口。原配的門已經不見了，只有一塊碩大的木板擋著。她逐漸意識到，這似乎是從馬廄之類的地方拆下來的門板。他們使勁將它挪到一邊，然後跨入門檻。屋裡有腐爛的氣息和浮木的味道，但比她預期的要新鮮。
她點燃一根火柴，隨著黑影在牆壁上湧動，她看到底樓地板的中央，一條盤旋的樓梯孤零零地伸向頭頂的大洞裡，彷彿石頭做的巨型拔塞鑽，說輕了是不太穩當，說嚴重一點，隨時都會坍塌。
總管彷彿猜到她的想法，說道：「它或許仍能支撐我們的體重。他們建塔的時候，讓牆壁承受了大部分重量。但這裡相當粗糙。」
她點點頭，此刻她已看到樓梯上鑲嵌的鐵欄杆，信心略微增加了幾分。
火柴熄滅了，她又點燃一根。
底樓地板上覆蓋著枯樹葉和少量樹枝，屋子後面還有幾個較小的房間。裸露的水泥地上有些印痕，有人扒掉了木地板。
火柴熄滅了。她似乎聽到一聲響。
「那是什麼？」
「風？」但他似乎不太肯定。
她又點燃一根火柴。
沒有。一個人都沒有。
「只是風而已。」他似乎鬆了口氣，「我們就睡在這裡，還是先搜尋後面的房間？」
「先搜尋——我不希望有意外。」
火柴被來自樓梯井的一陣風吹滅。
「我們得讓火柴燒得久一點。」總管抱怨道。
她點燃又一根火柴，然後發出一聲尖叫，總管在她邊上也大吃一驚。
有個黑影坐在樓梯的一半處，一支步槍正瞄準他們。她看出黑影是一名黑人女子，穿著軍用迷彩服——身材結實，捲曲的頭髮緊貼著頭皮。
「你好，總管。」那女子說道，對她卻不予理會。
幽靈鳥認識她，在南境局的第一次簡介會上就見過。
格蕾絲·史蒂文森，副局長。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說