昨晚看到兩艘貨輪和一艘海岸警衛隊的船。遠處地平線上有更大的物體——油輪？「那裡有海，大而且廣，那裡有船，來回行駛。」西側的警笛仍有問題——電線鬆動？感覺有點不適，因此去看醫生。當天稍晚，作了一次徒步巡迴。觀察記錄：貓頭鷹停在烏龜背上，試圖吃掉它。一開始我不知那是什麼。我很不安，以為是某種長著羽毛的怪物和一個有護甲的樹樁。貓頭鷹抬頭注視著我，沒有飛走，直到我將它從烏龜背上趕跑。
仁愛的行為。無用的負疚。
有時索爾的確會想念佈道，想念其韻律節奏，他可以在心中構築好語句，然後唸誦出來，但絕不斬斷其中的深層聯絡。他可以通過提及一件事物而影響其他人的思維。然而有一天，他在佈道會上變得無話可說，他意識到，自己喜歡佈道文的韻律更甚於內容——於是他迷失了，在無盡的懷疑之海中漂游，確信自己已經失敗。因為他的確失敗了。地獄之火，末日景象，世界被惡魔摧毀，如果你持續看到這類幻象，那一定會失去一些東西。最後，他不知自己在說什麼，也不知自己相信什麼。因此，他在一陣綿長的戰慄中決定永遠放棄，從此逃往南方，越遠越好。他也逃離了父親。正是父親讓他的邪教氣質逐漸增長，在對他實施操縱的同時，又很羨慕他，久而久之，令他難以忍受：如此冷漠的一個人，僅給予他如此有限的指引，如今卻導致索爾體驗到不想體驗的情緒。
搬家之後，一切都變了。南方和北方的感覺完全不同，因為他現在更快樂。他也不願承認生病之類的事，一切如此理想而完美，他不想有任何微小的變化。
然而花園裡的意外過後一個星期，當他跟查理躺在床上時，有那麼十分鐘左右，他感覺略有些麻木，彷彿身體與意志脫離開來。他經常沿著燈塔附近的海岸行走，名義上是為了防止擅入者，其實卻是因為喜愛觀察鳥類。有一次巡邏時，他也遭遇到那種令人困擾的麻木感。
當他眺望大海，眼角里會看到一些東西在遊動，不能簡單解釋為太陽的視覺暫留。這是偏執，還是某種難以擺脫的懷疑？他的一部分大腦試圖毀掉一切，不願讓他快樂滿足——逼迫他否認此處的新生活？
就在這些變化發生的同時，「輕騎兵」的存在顯得越來越不真實。自從那天拍照之後，雙方就像達成了某種協議，同意互不指責。他修補了鏡片上的洞，清理掉玻璃。他告訴自己，每個人都應該有第二次機會。
然而他們碰面時往往仍很尷尬。
今天，他走進自己的廚房，發現蘇珊正在做三明治，毫無羞恥，毫不窘迫。他的火腿和乳酪片堆在桌面上，還有他的小麥麵包，以及花園裡產的洋蔥和西紅柿。蘇珊坐在廚房的凳子上，身體最大限度地扭轉，一條腿伸直，踩著地面，另一條腿彎曲著，她的姿態讓他很惱火。因為她就像是被釘在那裡，動彈不得，不管是對她自己，還是對索爾，這姿勢都很彆扭。
這時亨利走進來，阻止了索爾的質問。他本想斥責蘇珊不該理所當然地拿別人的東西，不該不經詢問就做三明治。不過回頭想來，這顯得有點小題大作，太荒謬，太咄咄逼人。
亨利若無其事地說：「這地方最近沒什麼古怪吧，索爾？不管遠近？」
索爾只能對他苦笑。誰都知道被遺忘的海岸中的鬼故事。
「可能只是巧合，不過自從你在院子裡受到驚嚇，我們的測量資料就不太對勁——誤差很大。有時，儀器就好像都報廢了似的，沒法兒正常工作，但我們測試過，儀器沒問題。你說是不是，索爾？」
他在院子裡「受到驚嚇」。亨利絕對是想激怒他。
「哦，是的，儀器沒問題。」索爾盡力裝出愉快的語氣。
誰都知道亨利是個小丑，從他生硬造作的交談方式就能看出，他不善於交際。然而他總是令索爾感到不安，哪怕只是站在那裡。
於是他把他倆趕走，打電話問查理是否可以一起午餐，然後鎖上居室，駕車來到村裡的酒吧放鬆一下。
村裡的酒吧是個即興聚會場所，根據不同人的需求風格也不相同。今天，店的後面成了燒烤區，有個塞滿本地啤酒的冷藏箱，還有兒童生日聚會用的紙盤子，以及插著蠟燭的粉紅色蛋糕。索爾和查理坐在室外的露臺上。破舊的露臺面朝大海，他們的桌子在一把褪色的藍色遮陽傘底下。
他們談起查理在船上工作的日子，然後聊到一名新住戶，那人買了一棟遭颶風毀壞的房子。他們又評論說，老吉姆的確有必要修飭一下村裡的酒吧，因為「本地沒有像樣的酒館，只有簡陋的鄰里酒吧，有點不像話」。沒準兒他們也可以去看看查理提到過的搖滾樂隊，或者乾脆在床上躺一整天。
而「輕騎兵」讓索爾感到不安。
「亨利是個奇怪的傢伙，」他對查理說，「他的眼神很古怪，就像是殯儀員。而蘇珊則一直跟著他。」
「他們不可能一直待下去，」查理說，「總有一天要走的。這些怪胎。都是怪胎協會的。」他饒有興致地玩味著這些個詞語，也許因為他倆都已喝下不少啤酒。
「也許吧，但現在他們讓我毛骨悚然。」
「他們會不會是林業局或環保局的秘密工作人員？」
「一定是的，因為我整晚都在傾倒化學品。」
查理是開玩笑，但被遺忘的海岸近一二十年來缺乏管制，屬於「未整合地區」。荒野中隱藏著腐爛的圓桶，其中有些位於廢棄的舊農莊裡，半埋在松林的土壤中。
後來，他們又去查理的小屋繼續聊天。這棟小屋由兩個房間構成，屋裡有幾張他的家人的照片，還有一些書，而冰箱裡食物不多。假如查理決定離開或搬去跟別人合住，所有物品都能立刻塞進一個背包。
「你確定他們不是從瘋人院逃出來的？」
這讓索爾笑出聲來，因為就在上個夏天，有兩名精神病人從赫德利外圍出逃，來到被遺忘的海岸，一直待了近三個星期才被警察抓到。
「如果把瘋子都抓走，就一個人也不剩了。」
「除了我。」查理說，「除了我，也許還有你。」
「除了鳥、鹿和水獺。」
「除了山丘和湖泊。」
「除了蛇梯棋。」
「什麼？」
然而此刻他們已在被子底下激起對方的興致，說什麼都無所謂了。
葛洛莉亞說服他改變主意，去看醫生。第二天，亨利和蘇珊又去了燈塔頂端，而他待在樓下。中午過後，她就出現了，跟在他的身邊。他已經習慣了，假如她不出現，反而會感覺不妥。
「你跟以前不一樣。」葛洛莉亞說。他仔細琢磨了一下這句話。
這一回，她斜倚著工棚，看他修整一塊草坪。志願工布拉德答應來幫忙，但尚未露面。頭頂的太陽彷彿一團黃色黏液。他能感覺到海浪翻滾震顫，但波濤聲很沉悶。今天醒來時，他的一隻耳朵聽不見聲音，一定是因為睡覺時被壓到了。也許他做這份工的確年紀太大。也許燈塔管理員五十歲必須退休是有道理的。
「我比昨天又老了一點，也變得更聰明一點。」他答道，「你不是該去學校嗎？這樣你也會更聰明。」
「教師勞動日。」
「這裡是燈塔管理員勞動日。」說著，他悶哼一聲，用鐵鍬挖開泥土。他的皮膚感覺軟塌塌的，似乎沒有定形，左眼下方則不停地抽搐。
「告訴我你這活兒怎麼幹，我來幫你。」
於是他停下來，倚在鐵鍬上，仔細地打量著她。假如她繼續長個兒，也許有一天會成為出色的橄欖球后衛。
「你想當燈塔管理員？」
「不，我想用鐵鍬。」
「鐵鍬比你還大。」
「從工棚裡再拿一把。」
沒錯。萬能的工棚，裡面應有盡有……只不過事實並非如此。他瞥了一眼燈塔頂端，「輕騎兵」們無疑又在對他的訊號燈幹一些難以想象的事。
「好吧。」他說，然後給她拿了把小鐵鍬，但更像是大號的刨鏟。
他試圖指導她如何用鐵鍬，但她不願接受，笨拙地將泥土掀得到處都是，他只能小心翼翼地躲到一旁。他曾有一次被鐵鍬柄敲到腦袋，那是一名過度熱情的助手，而他又站得太近。
「你為什麼變了？」她問道，跟往常一樣直截了當。
「我告訴過你，我沒變。」雖然並非出自本意，但他的語氣有點生硬。
「可是你真的變了。」她對他的語調不以為意。
「因為那根刺。」最後，他只能把問題簡化。
「被刺到是很痛，但那隻會讓你流血。」
「這次不一樣，」他一邊說，一邊繼續幹活，「這次不一樣。我其實也不太明白，但眼角總是看到幻象。」
「你應該去看醫生。」
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說