作為兒童，總有一處所謂的最遠點——你最遠就只能來到這裡，站在此處，可以假想世界上就只有你一個人。來到這裡，你會保持警惕，但也伴隨著一種平靜，一種安全感。越過這個點，無論向前還是向後，你總是在往回走，你現在依然在往回走。然而此刻，你與維特比並肩而立，這地方如此偏僻，周圍一無所有——你可以感覺得到。你可以強烈地感覺到。你已經從略有不安轉變為略感疲憊。你們一走出灌木叢，就面對著這完全靜止的景象。此處的溼地以淡水河渠為緩衝，與鹽水沼澤和遠處的海洋相隔離。你曾在這裡見過水獺，聽過杓鷸的叫聲。你深吸一口氣，然後放鬆下來，沿著海岸行走。此處就像是地面上的天堂，由於徹底的靜止而恢復了活力。一時間，你的雙腿不再疲憊，你無所畏懼，甚至不怕x區域。你已容不下記憶，容不下思維，容不下其他的一切，只有此時此刻，只有下一刻。
然而這種感覺很快消退下去，你和維特比——在異常地形中存活下來——站立於你母親的小屋跟前。這裡已是一片殘骸，只剩下地板和若干承重牆。桌布嚴重褪色，你無法辨識其圖案。塌陷碎裂的露臺上，鋪有腐爛破損的寬木板。這原本是通往沙丘的走道。沙丘以遠，則是泛著金屬光澤的藍色海洋，白色的浪花時而被推向高處，時而又被拖拽下來。也許你不該來此，但你需要正常的東西，需要喚起這一切失常之前的記憶——當時看來十分普通的日子。
「不要忘記我。」索爾曾說道，彷彿不僅僅代表他自己，也代表你母親，代表被遺忘的海岸中的一切。如今這些真的已經被遺忘，維特比站在廢墟的一頭，你站在另一頭，你們需要一點空間。他對你也許不太確定，你對他則完全難以確信。去過地下塔之後，維特比想要放棄任務，然而你從沒想過就這樣離開。儘管維特比會抱怨，會帶著哭腔讓你放過他，懇求你立即穿回邊界，但這裡是你的家，他無法阻止你。
「你的樂觀精神呢？」你想要問，然而無論他最終會如何，都不可能進入你的世界。
很久以前，小屋地板上偶爾會生一堆火，就在客廳裡，一堵歪歪扭扭的牆壁旁邊。火焰留下焦黑的痕跡，你由此證據推斷，即使在x區域出現之後，一段時間內，此處仍有人居住。是母親生的火嗎？
地板上佈滿死去的甲蟲，碎裂的甲殼閃爍著翡翠般的光澤，青苔和茂密的藤蔓構成一片紛雜的綠色海洋。鷦鷯和鶯雀在屋外的矮樹叢裡跳躍，停落到敞開的窗框上，然後又飛走了。你曾透過這扇朝向內陸的窗戶等待父親來訪，而外面的車道已被大量灌木與雜草取代。
食品罐頭早已生鏽腐爛。角落裡的地板被蟲蛀得所剩無幾，一層厚厚的泥土從下面鑽了上來。碎裂的盆碟古舊而奇特，很難辨識。它們堆積在水槽裡，而水槽本身也已塌陷，被黴菌和地衣覆蓋，底下則是腐爛的碗櫃。
你心中有些遺憾，就像燈塔上的晝標，你任由它變得模糊不清。各期勘探隊從未被告知，曾有人在此生活，在此工作，在此醉酒和演奏音樂。他們曾住在移動房屋裡，住在小平房裡，住在燈塔裡。最好不要去想過去的居民，不要在意這裡已成為空殼……然而你現在卻希望有人能記住和理解消失的一切，哪怕那原本也算不了什麼。
你在到處探索的時候，維特比就站在原地，彷彿一個局外人，他知道，關於這棟小屋，你對他有所隱瞞。他的嘴陰鬱地抿成一條直線，眼神中流露出怨恨——這是自然反應，還是x區域已經誘使他轉向你的對立面？當你衝出地下塔，逃離身後迅速追上來的東西時，你發現維特比仍在尖叫，他語無倫次地說遭到了攻擊。「沒有一絲聲響，一點兒也沒有。接著……我身後出現一堵牆，穿過我的身體。然後它不見了。」但自那以後，他一直話不多，而你也沒告訴他，你在躍上最後幾層臺階，步入光明之前，看到的是什麼。或許你倆都認為對方不會相信。或許你倆都希望先回到外面的世界再說。
小屋裡沒有人，但你原先是怎麼想的？會發現她蜷縮在這裡，猶如裹在蟲繭內，任憑世界變化，不受災難的影響？你母親的天性絕非如此。假如有抗爭的物件，她一定會反抗。假如有人需要幫助，她一定會幫助。假如可以主動尋求安全，她也會去尋求。在你的想象中，她跟你一樣堅持不懈，期盼獲得救援。
你坐在悅星保齡球館的酒廊裡胡亂塗寫，卻發現自己會在不經意間回憶起那棟小屋，回憶起燈塔。彷彿總是有洶湧的湍流企圖將你拖入水底，彷彿總是需要克服恐懼。當年，你住在母親的小屋裡，半夜漲潮時，濤聲陣陣。你從自己房間的視窗望出去，看到月光下的波浪彷彿一道道帶有金屬光澤的藍色線條，擠壓著周圍黝黑的海水。有時候，她的身影遮擋住這些線條。她在深夜的海灘上行走，背對著你，彷彿在搜尋如今你要找的答案。有些心事令她難以入睡，然而她從未向你透露。
「這是什麼地方？」維特比再次問道，「我們為什麼來這裡？」他的語調中透著焦慮。
你不予理會。你想要說「這是我長大的地方」，但他已受到太多驚嚇，另外，等你回去之後，仍需面對洛瑞，面對南境局。假如你能回去的話。
「看那片黑漆漆的藤蔓——是我以前的房間，」如有可能，你會如此對他說，「父母在我兩歲的時候離婚。我爸離開了——他是個小混混——我媽把我帶大，每年只有寒假的時候去跟他過。後來，我就一直跟著他，因為再也沒法兒回家了。他一直瞞著我其中的原因，直到我年紀稍大才告訴我。也許他這樣做是對的。我一輩子都在琢磨，假如回到這裡是什麼樣的感受，我會做些什麼。有時候，我甚至想象，母親或許有先見之明，會將紙條放進金屬盒子，或壓在石頭底下，用以傳遞某種訊息，因為即使是現在，我仍需要訊息，需要訊號。」
但小屋裡沒有什麼你不瞭解的東西，而燈塔就在你背後——彷彿嘲諷地說：「我告訴過你吧。」
「別擔心，我們很快就回去，」你說道，「去過燈塔之後就回去。」把最好的留到最後，還是把最糟的留到最後？需要銷燬扭曲多少童年記憶，才能將其完全覆蓋？
你推開維特比，從他身邊經過——動作很突然——因為不想讓他看到你的不安，不想讓他看出x區域又從四面八方將你包圍。
小屋裡僅存的幾塊地板吱嘎作響，彷彿粗糙簡陋的音樂。灌木叢中的鳥群發出急促的啾鳴，互相追逐，盤旋著升入天空。快要下雨了，地平線彷彿眉頭緊鎖的額頭，又像是即將衝向海岸的攻城槌。他們能預見到嗎？包括亨利？這一過程是可見的嗎？他們是否被突然捲入？作為一名兒童，你唯一能理解的，就是母親死了。許多年後，你才對她的死有其他解讀。
如今，你只記得小時候最後一次見到索爾時，他臉上的表情——還有通過蒙塵的汽車後窗所看到的被遺忘的海岸，當時，你們的車由泥土路拐上瀝青公路，遠處起伏的海面從視野中掠過，你長久地注視著這裡的一切。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說