犰狳破壞了花園，但不打算放置毒藥。海葡萄的枝葉必須修剪清理。明天之前需列出整修事項。失利島上失火，但新聞已報道，也不太嚴重。觀察記錄：信天翁，種類不明的燕鷗，大山貓（從棕櫚樹叢中向外張望，盯著一名徒步旅行者，但那人沒看見），某種鶲鳥，一群海豚在淺灘的海草叢中追逐鯡魚，狂亂地向東游去。
索爾相信，人體也可以成為訊號燈。燈塔是固定的訊號，有固定用途，而人是移動的訊號。然而人還是會以自己的方式發光，照射到數英里之外，也許是警告，也許是邀請，甚至只是靜態的標識。有人敞開胸懷，成為光源，有人卻熄滅燈火。有時候，他們別無選擇，只能將光亮照向內部，因此你看不到。
「簡直是胡扯，」有天晚上查理說道，他們剛剛完事，索爾表達了上述意思，「千萬別成為詩人。」這一次，索爾終於說服查理來燈塔，這很罕見，因為查理仍有些羞怯的特質。他挨父親揍，又被踢出家門，二十年來，從未真正從自己的保護殼裡鑽出來。所以，這是猶豫不決的第一步——也讓索爾頗為愉快，因為他可以提供一點點安全感。
「我父親的佈道文裡提到這一概念。這是他的最佳禱文。」他的手一張一合，測試與那株植物遭遇之後是否留下任何不適。沒有發現異常。
「你懷念當牧師的時候嗎？」查理問道。
「不，我只是想了解那些‘輕騎兵’。」他說。他們依然在他心中引起警戒，雖然不太清晰，但很強烈。他們在策劃什麼？他不明白。
「哦，他們啊？」查理忍住一個哈欠，翻身仰臥，「你就是不放心這些‘輕騎兵’，是吧？一群瘋子。你也是。」但他語帶愛意。
稍後，當查理即將入睡，他喃喃說道：「那挺有意思的，關於訊號燈，是個好想法。也許吧。」
也許吧。索爾發現，他很難分辨，說到這些事的時候，查理是否是認真的。有時，他倆在床笫間的生活似乎很不可思議，跟外界毫無聯絡。
也有時候，別人給予你光亮，但假如沒人小心看護，便會顯得閃爍不定，甚至根本看不見。因為他們給了你太多，自己什麼都沒剩下。
在教會里，他最後的感覺就像是耗盡光亮的訊號燈，僅在心底剩下一絲搖曳的微光——隨著文字從口中透出。這能帶來何種啟迪或許並不重要，至少對他的會眾來說是如此，因為他們並沒有聽，只是望著他而已。他的信徒中有各式各樣的人，他吸引到嬉皮士，也吸引到保守派，因為他的佈道內容有出自《舊約》的，也有自然神論，還有從父親家中找到的神秘書籍。這是他父親計劃外的結果：那些書架引領索爾去到一個他老爸寧願他不要去的地方。父親的藏書比他本人更自由開明。
從眾人矚目的焦點到完全沒人注意，其中的衝擊感仍時不時偷偷襲向索爾。然而他終止在北方傳道的時候，並沒有伴隨著太大的戲劇性，也沒有令人震驚的真相，他只是一邊佈道，一邊會想到別的事，長期以來，他以為這種矛盾是源於自身的罪孽，不管是真實的還是想象的。終於有一天，他被自己的激情出賣，索爾驚恐地意識到，他本身就是一種神諭。
索爾醒來時，查理已經離開，沒有留字條。但字條或許太情緒化，絕不是查理那樣的訊號燈所發出的光。
下午，他看見葛洛莉亞沿著海灘行走，於是朝她揮了揮手。但他不確定她是否看見，直到她改換方向，緩緩走近。他明白，她不能表現得太想跟他說話。這違反了作為一名小女孩的行事原則。
他正在花園裡填補犰狳鑽出來的洞。這些洞跟它們口鼻的形狀相符，讓他感到很好笑。他說不清原因，但這項工作莫名地給予他無形的快樂。更妙的是，那對「雙胞胎」，亨利和蘇珊，也比平時晚到很久。
今天一開始是陰天，但後來卻變得美麗晴朗。海面上泛著碧綠的光澤，充滿生機，與水下海藻的黑影形成鮮明對比。天空一片湛藍，沒有一絲縫隙，遙遠的天邊，有一道飛機尾跡，彷彿對這片被遺忘的海岸中的居民表示不屑。靠近家門口，鸕鷀的白色糞便讓岩石變得滑溜溜的，而他儘量不予理會。
「你為什麼不想辦法對付犰狳？」當葛洛莉亞終於來到燈塔邊時，她說道。她一定是被衝上海岸的海藻吸引，尋找其中隱藏的寶藏，因此才會遊蕩那麼久。
「我喜歡犰狳。」他告訴她。
「老吉姆說他們是害獸。」
老吉姆。有時候他感覺，為了達到目的，她總是拿老吉姆作幌子。本地的諸多泥土路就像一座迷宮，老吉姆住在其中一條路的盡頭，一棟「風光」的木屋裡，附近是桶裝化學垃圾的非法棄置點。沒人知道他流落到被遺忘的海岸之前是幹什麼的，但現在他是村裡酒吧的店主。他的酒吧有時開，有時關，並無固定營業時間。
「老吉姆這麼說的，嗯？」他使勁壓實土壤，然而奇怪的是，他已經感到有點累。假如再來一場暴雨，草皮又會盡數被毀壞。
「他們就像身披鐵甲的老鼠。」
「那海鷗就是長翅膀的老鼠？」
「什麼？要知道，你可以設陷阱。」
「它們太聰明，陷阱沒有用。」
她側眼注視著他，緩緩地說：「我不信，索爾。」
他知道，當她稱他為索爾的時候，麻煩也許就要來了。因此，不如再多找點麻煩。況且，他流了太多汗，需要休息一下。
「遲早有一天，」他倚著鐵鍬說道，「它們會從廚房窗戶裡鑽進來，一個踩著一個往上爬，撥開插銷。」
「犰狳疊羅漢！」接著，她又恢復了兒童的謹慎，「這我也不信。」
事實上，他的確喜歡犰狳。他覺得它們很滑稽——笨拙而真誠。他在一本自然觀光手冊中讀到，犰狳會屏住呼吸在河底行走，這種「游泳」方式讓他非常著迷。
「它們可能是有點麻煩，」他承認道，「所以也許你說得對。」他知道，假如不作一點讓步，她會一直固執己見。
「老吉姆說你是瘋子，因為你在這附近看到了袋鼠。」「也許你不該一直跟老吉姆混在一起。」
「我沒有。他住在垃圾場裡。他來找我母親。」
啊——是去看醫生。他感覺如釋重負，不過那也許只是因為涼颼颼的汗水。倒不是說吉姆有什麼問題，但如果她膽子太大，遊蕩得太遠，他會感到不安，儘管查理曾不止一次告訴索爾，葛洛莉亞比他對此地更熟悉。
「所以你有沒有看見袋鼠？」
老天，有了孩子就是這樣的嗎？
「其實並沒有。我看到長得像袋鼠的動物。」本地人仍在取笑他，但他發誓真的看到了，就只是在第一年裡瞥到過一眼。當時，由於一下子有這許多陌生的小徑可以探索，他充滿了興奮與激動的情緒。
「哦，我忘了。我來是有原因的。」她說。
「是什麼呢？」
「老吉姆說聽收音機裡講，那座島起火了，我想在燈塔頂上看得更清楚些。能用一下望遠鏡嗎？」
「什麼？」他扔下鐵鍬，「你說那座島起火了是什麼意思？」據他所知，除了「輕騎兵」，沒人在那島上，但他的工作之一就是彙報火災之類的事故。
「不是整座島，」她說，「只是一部分。讓我看一看。那裡有煙。」
於是他們登上燈塔，索爾堅持要拉住她的手，並讓她小心臺階。她的手黏乎乎的，十分有力。他一邊走一邊猶豫，是否要在確認火災狀況之前打電話告訴什麼人。
到了塔頂，索爾拉開護燈幕簾。透過那架主要用來觀察星空的望遠鏡，他發現，她說得沒錯：島上起火了。或者說，那座廢棄的燈塔頂端著火了——雖然距離遙遠，在望遠鏡中卻十分清晰。其中有一絲紅色，但大多是黑煙。就像火葬堆。
「你認為有人死了嗎？」
「那兒沒人。」按照葛洛莉亞的說法，只有那些「怪人」。
「是誰點的火？」
「不需要人點火。有可能是自己燒起來的。」但他並不相信。他似乎還能看見若干篝火，冒起黑色的煙。這是有計劃的焚燒？
「我可以再看看嗎？」
「當然。」
等到葛洛莉亞取代他站在望遠鏡前，索爾仍感覺看到地平線上有一縷縷細碎的黑煙，但那一定是幻覺。
失利島上有怪事並不稀奇。聽老吉姆和一些本地人講，被遺忘的海岸的種種傳說總是離不開那座島，即使是最後一次在島上定居的計劃失敗之前，就已經如此。很久以前，當燈塔仍在建造中時，海上的航道就已開始改變，再加上小鎮裡粗糙原始的石木建築，以及島嶼孤立的位置，這一切似乎都預示著它的最終命運。
他的燈塔中的鏡片組原本屬於島上那座廢棄的燈塔。在某些人眼裡，那意味著不幸的本源也跟隨鏡片來到了大陸上。這或許是因為搬運那四噸重的鏡片組時，過程就如同史詩般壯麗。隨著一陣突如其來的風暴，閃電劃破了天空，載著鏡片的船險些沉沒，直到擱淺之後，才得以獲救，而原因或許也是因為訊號燈。
葛洛莉亞依然目不轉睛地站在望遠鏡前，索爾注意到地板上有些古怪。靠近鏡片組基座，背向海洋的地方，有一小堆碎玻璃，在黑乎乎的木地板上微微閃爍。搞什麼鬼？「輕騎兵」在塔頂上打碎了燈泡還是怎麼回事？接著，索爾又冒出一個念頭，他略微彎下腰，掀起玻璃碴兒上方的鏡頭罩。果然，他發現玻璃與底座相交處，有一道縫隙。在他看來，這幾乎像是子彈留下的洞，只是更小一點。他仔細察看，腦中想到的詞是「出彈孔」。髮絲般的裂紋從內部伸展出來，彷彿植物的根。光滑的分形表面上看不到其他損傷。
他不知道是應該憤怒，還是就把它列入待修補事項中了事，因為那不會影響鏡片的功能。亨利和蘇珊是故意的還是因為笨拙的失誤？他無法擺脫一種非理性的感覺，彷彿其中含有隱藏的秘密，彷彿有東西從它內部逃逸出來。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說