到了週末，悅星保齡館是你的避難所，在那裡，你不是南境局的局長，而只是酒吧裡的普通顧客。悅星保齡館位於進出布里克斯鎮的高速公路旁，地處偏僻，差一點兒就要落到泥土路的盡頭。總部隸屬於吉姆·洛瑞的人或許知道這地方，他們可能在監視竊聽，但你從未遇到過南境局的人。就連你的副手格蕾絲·史蒂文森也不知道。作為偽裝，你會穿上一件本地建築公司的t恤衫，或者印有慈善活動圖案的t恤衫，比如辣豆醬烹飪賽。你的舊仔褲還是從前比較肥胖時穿的。有時候，你還會戴一頂棒球帽，上面有你最喜歡的燒烤店的商標。
你在那裡打保齡，就像小時候跟父親一起打球，但你通常會先在外面獨自玩高爾夫。悅星球館有個非常破舊但依然能用的迷你高爾夫球場，以觀光探險為主題佈景。第九洞上的獅子由於很久以前的一次事故而化作一堆變形的塑膠，邊緣都已熔化發黑。最後第十八洞上橫垮著一隻巨大的河馬，膝蓋細小脆弱，斑駁脫落的油漆底下露出血紅色的塗料，彷彿製作者過分追求真實。
然後你會進去找人打保齡，看哪裡需要第四名玩家。頭頂的天花板上是褪色的太空圖案——有地球，有木星，還有一團紫色的星雲，中間是紅色的核心。到了晚上，這一切都映照在俗氣的雷射秀裡。你通常只玩四五局，很少超過兩百分。打完之後，你就坐在幽暗舒適的酒吧裡——它位於屋子後面的一個角落——儘可能遠離那些臭哄哄的鞋子，而房間的聲學結構也恰好抑制了保齡球隆隆的摩擦碰撞聲。此處離x區域還是太近，但只要沒人知道，這些顧客可以繼續遭受緩慢的扼殺，就跟過去數十年間一樣。
悅星保齡館的酒吧基本上只能吸引一些經常光臨的忠實顧客，因為它其實很差勁，天花板上貼著黑乎乎的毛氈，本來應該還有閃爍的群星。然而釘在那上面的金屬更像是老西部片裡的一枚枚警徽，早就已經生鏽。於是，如今的景觀就像是一片烏黑中點綴著許多細小的鐵鏽色海星。角落裡的一塊標牌上寫著「星光酒廊」。酒廊裡擺著六張圓木桌，還有黑色的人造革椅子，看上去就像是很久以前從某個家庭連鎖餐館裡偷出來的。
你在酒吧中的同伴大多都深切關注著電視裡的體育節目，那臺電視機沒有聲音，但有字幕。此處的常客都沒有惡意，也鮮少喧譁，其中有一名房產經紀協會的成員，自以為通曉一切，不過好在她故事講得不錯，算是一種補償。另外還有個七十歲的老頭兒，幾乎總是站在吧檯末端喝淡啤。他是退伍軍人，經歷過某次戰爭，有時言簡意賅，有時態度和善。
心理學家的偽裝身份在這裡不太適用，你不喜歡。每次有人問起，你都說自己是長途卡車司機，最近暫時沒接活兒，然後拿起啤酒瓶長飲一口，以終止這一話題。人們覺得你所說的職業十分可信，也許是因為你的身高和魁梧的體格。然而每個晚上，你幾乎都相信自己真的是卡車司機，而這些人可以算是朋友。
房產經紀說那人並不是退伍老兵，只不過是個「尋求同情的酒鬼」，然而你看得出，她其實對他不無同情。退伍老兵最喜歡說的話是「我退出」，以及「沒有才怪」。其餘顧客包括一群典型的急診室護士、幾個機械師、一名髮型師，還有若干接待員、辦公室經理，等等。你父親稱這類人為「從來不被允許看到幕後的人」。你沒有花力氣去調查他們，也沒有調查不斷更換的酒保，因為這並不重要。你在悅星球館裡從不說偏激的話，也從不透露機密。
但有些個夜晚，你在酒吧裡待到很遲，人群漸漸稀疏，這時，你會在紙巾或茶杯墊上記下一兩句無法忽略的重要事項——維特比總是不斷扔給你這類謎題。他是一名綜合環境專家，隸屬於過度熱情愉快的科學署主管邁克·切尼。你從不要求維特比提出問題，但他卻停不下來，彷彿他的頭腦裡著了火，滅火唯一的手段就是他的各種想法。「你在邊界內的時候外面是什麼？」「你在邊界內的時候邊界是什麼？」「有人站在邊界外的時候邊界是什麼？」「裡面的人為什麼看不到外面的人？」
「我的論述或許不比我的問題強，」維特比曾向你承認，「但假如你要簡單的解釋，就該去看看切尼的‘科學小屋’裡有些什麼。」
維特比的觀點有一份強大的檔案作支撐，檔案包在透明閃亮的塑膠套膜裡。嶄新的黑色三環資料夾，整齊的孔眼，十二頁列印檔案中沒有一處拼寫錯誤，潔淨的封面上是這篇傑作的標題：「綜合理論：完整的研究方案」。
這份報告就跟維特比本人一樣聰明伶俐，光芒四射。其中提出的問題和給出的建議，都毫不隱晦地暗示著一個意思，亦即維特比認為南境局可以做得更好，而且只要有機會，他也可以做得更好。這許多內容很難消化，尤其是科學署還從中阻撓，在單獨發給你的函件裡抨擊道：「這些假設仍需尋求證據，可能是倒退或誤入歧途。」甚至有可能是從他屁股裡冒出來的。
然而在你看來，他非常認真，尤其是有一個列表，關於「x區域存在的條件」，其中包括：
●一個與世隔絕的地點
●一種蟄伏但容易啟用的觸發機制
●一種能啟用觸發機制的催化劑
●一個讓觸發機制得以成型的偶然機會
●一個我們無法理解的背景
●一種我們無法理解的對待能量的態度
●一種我們無法理解的語言形式
「接下去會是什麼？」切尼在一次例會上說，「詳細研究聖徒的奇蹟，凸顯難以解釋的事件，憑雙頭牛犢預言世界末日，這些是不是有點耳熟？」
當時的維特比爭強好勝，喜歡激烈抗辯，他知道自己丟擲的論點不僅會讓切尼十分惱火，還能讓他毫無招架之力：「它就像是有機生命體，比如皮膚，不過沒有細胞和毛孔，而是由上百萬張貪婪的嘴構成。問題不在於它是什麼，而是它的動機。可以把x區域看作是我們要追捕的兇手。」
「哦，太好了，真是太好了，現在我們的職員裡多了一名偵探。」切尼喃喃低語，你示意他安靜，格蕾絲也在一旁配合，展示出最生動的苦笑。因為事實上，是你讓維特比充當偵探，嘗試「突破南境局的傳統思維」。
在維特比的幫助下，你暫時有了一個明確的目標。因為一開始你並非毫無建樹。在你的監督下，勘探裝置的製造有所突破，比如增強型的顯微鏡和武器，它們不會觸發x區域的抵制。更多勘探隊完整無缺地返回，提升大家能力的細微調節——從你自己的偽裝生活中學來的手段——似乎也有幫助。
你繪製圖表，分析x區域改造環境的進度，開始對其中一些因素略有感知，甚至在組織每次勘探時刻意安排一些共同的特徵。你並不能完全控制這些標準，但一段時間內，大家都認同情況趨於穩定，傳回的訊息也逐步改善。在你想象中，總部就像一枚閃亮的銀蛋——你的上司根本無法完整傳達高層人士滴水不漏的思維——它彷彿嗡嗡震顫，對你展示出陣陣讚許……不過其中也透著一種感覺，就好像南境局是腐壞的肉腦，而深藏在總部內部的精妙演算法也遭到侵蝕。
但隨著時間的流逝，隨著洛瑞的影響越來越具破壞性，答案變得很難尋求。採集自x區域的資料出現重複，並逐漸減少，或者按維特比的說法，變得「難以解釋」，各種猜測層出不窮，卻都得不到證實。「我們缺少可類比的物件。」語言學家們總是說。
他們進展緩慢，格蕾絲開始稱他們為「偷懶學家」，就像冷笑話裡說的，「跌倒在路邊，被彎曲的隱喻之舌給捲走了」，x區域在攪渾水。然而這其實並非攪渾的水，也不是路邊的舌頭，他們只是無法理解那些不明不白的東西。「我們缺少可類比的物件」，這本身就是不太明確的診斷。語言學家去過x區域後，再重返地球大氣層，便會被燒燬。也許你很容易因此而聯想到，報廢和即將報廢的衛星紛紛墜落至x區域所在的位置，因為太空垃圾忽然消失雖貌似荒謬，但還說得通。然而，把x區域當作垃圾桶似乎顯得有點不敬，會冒犯缺乏安全感的神祇。只不過x區域從來都沒有反應，哪怕是面對如此羞辱。
真正的問題不是語言學家，甚至也不是總部。洛瑞才是問題所在，因為洛瑞替你保守秘密——你長大的地方變成了x區域——作為回報，你得在合理範圍內給予他支援。洛瑞以他人的血汗為投資，發起一次次勘探。那似乎也意味著，邊界是一道無法穿透的屏障，而他處在安全的一側。然而維特比卻總是試圖顛覆傳統：「不管我們怎麼看邊界，有一點很重要，它是x區域的一個限制。」這重要嗎？
對你來說更重要的是：關於洛瑞的傳聞是否屬實。據說他到了總部之後，變得冷酷無情，經營出自己的一塊地盤。這些年來，不斷傳來的竊竊低語雖然遙遠，但也很清晰，如同在黑暗而靜止的森林裡行走時聽見的微弱風鈴聲，彷彿是一種召喚，承諾文明世界的一切舒適享受，然而當搜尋者到達路的盡頭，看到的只有堆滿屍體的屠宰場。關於這一點的證據就是，他輕易控制了你在總部的名義上的上司皮特曼，並不斷向你施壓，索要結果。
到了第十一期勘探隊時，你越來越疲憊，總部的計劃也開始改變。人員、資金和裝置的投入減少到所剩無幾，總部大部分時間都花在打擊國內恐怖主義，以及隱瞞生態環境即將被毀的證據上。
你在布里克斯鎮的家中待了許多天後又回來了，那裡並不能當作避難所。幽靈依然跟隨著你，或坐在沙發上，或透過窗戶窺視。奇怪的想法總在意想不到的時候偷偷向你襲來——例會進行時，與格蕾絲坐在餐廳吃午餐時，在辦公室裡慢悠悠地搜尋總部的竊聽器時——也許這一切毫無價值，你難以取得任何進展。你身上負擔著每一次勘探的壓力。
「我本可以當局長，」洛瑞有一次吹噓道，「但駕駛艙裡亮起了警示燈，於是我接受忠告。」你知道，這警示燈是一直埋在他體內的恐懼，但洛瑞絕不會承認。他的催促有一種冷酷的戲謔感，彷彿他知道那是不可能達成的目標。
你時刻都在擔心，如同持續的低燒，擔心南境局或總部的人會發現你的秘密，擔心洛瑞無法永遠隱瞞這一資訊——或者他認為你沒有用了，自己把訊息洩露出去。你是安全風險，是騙子。情感上的聯絡太深。然而同情心是你最不相信的，你總是將其置之一旁。除了格蕾絲，你寧願向大家展示出冷酷、淡漠而苛刻的形象，以便保持清醒客觀的頭腦……儘管那樣真的會使你變得有點冷酷、淡漠而苛刻。
從某種不可計量的程度上來說，你也相信，洛瑞的做法會讓南境局離答案更遠。就像宇航員落入巨大空曠的太空，胡亂地揮舞四肢只能讓遠離的速度加快，直到無法挽回。更糟的是，在你看來，你可以毫無留戀地回憶作為心理學家的風光時日，而洛瑞卻有無數種方法重新體驗在x區域的恐怖經歷，對於此種經歷，他看似是在作拋棄的嘗試，實際效果卻是永久的擁抱。於是他趨向毀滅，再也無法徹底解脫。
你的另一處避難所是南境局大樓的屋頂——古怪的擋板蜿蜒起伏，圍圈起整個屋頂，從下面無法看見。這片保留地，冬天冷得讓人瑟瑟發抖，到了夏天，蟲子嗡嗡飛舞，也許還有被蜜蜂蟄到的危險，或者還能看到「一隻熊！」。你下班後偷偷溜上來喝酒，因此這也算是個酒吧。
這片神聖之地你只與一人分享：格蕾絲。你在悅星保齡球館裡想到這個主意，然後一直在琢磨，「就隨便聊聊」。事實上，只有你、格蕾絲和大樓管理員有鑰匙，這就更多了一層保護。許多時候，人們想要找你，卻發現你憑空消失了，他們不知道，你又出現在樓頂的保留地。
正是在這裡，眺望著史前沼澤和遼闊的黑松林，你和格蕾絲琢磨出種種綽號。邊界被稱為「壕溝」，進入的門戶叫作「前門」，不過你們一直希望找到「邊門」或「暗門」。x區域裡的隧道，或者說異常地形，被你稱作「顛倒塔」，取自格蕾絲跟女友一起看的一部古怪電影。
當時的許多話都很愚蠢，但也很好笑，尤其是當你帶來一瓶白蘭地，或者她帶著櫻桃口味的香菸。你們拎上來兩把休閒椅，規劃即將到來的週末。格蕾絲知道悅星球館，你也知道她跟朋友們去划艇，知道她「對船槳的嗜好」。你無需告訴她別來悅星球館，自己也從不跑去河邊。你們的友誼僅限於南境局的範圍內。
在樓頂上，你第一次向格蕾絲提起要偷偷跨越邊界，進入x區域。隨著時間的推移，這不僅僅是徘徊在思維邊緣的一個念頭——而是轉變為一個計劃，「與維特比一起去調查」。因為儘管仍沒有答案，但第十期和第十一期勘探的狀況大有改善。
雖然你需要格蕾絲的建議，但不能帶上她。因為萬一發生什麼事，就相當於兩個頭腦同時遭到斬首，而且你一直覺得格蕾絲缺乏率性，她跟這個世界的聯絡太多。子女，姐妹，前夫，女友。你開玩笑說，格蕾絲是你的「外部道德指南針」，比你更清楚界限所在。「太正常。」你在餐巾紙上寫道。
「你為什麼聽洛瑞的？」有一天下午格蕾絲問道。是你把話題引到那裡。你總是採取迴避策略。洛瑞不是你的直接上司，更像是押半韻，並非最後的定調，卻仍掌控著一切。要不是你護著格蕾絲，她或許也會看到，洛瑞是如何把觸鬚伸進總部的，以及他是如何把觸鬚伸向你的。
你提醒格蕾絲，有一部分世界是真正受你控制的，洛瑞無法施加影響：勘探隊在x區域內的發現。一切都要由南境局來處理。當最後一支第十一期勘探隊返回時，他們沒找到有用的東西，只有一些模糊的照片，是前一批或更早期勘探隊留在大本營的。你收來這些照片，久久地凝視著它們。黑色背景裡有一簇簇陰影。但那是一堵牆嗎？其中的紋理是否讓你想起另一次勘探的另一幅相片？於是你把所有「顛倒塔」裡的照片都挑出來。一共十三張，是的，這些新照片或許也是在隧道里拍的。那一片陰影，隱約像是臉的輪廓……是否有點眼熟？假如相信它有某種意義，會不會是個錯誤？
你把自己的簡單計劃告訴格蕾絲，並給她看部分證物，你押注她不會因為規章制度而向總部出賣你。因為在所有的理由和資料背後，你擔心這一切都歸因於一種疲憊感。每當有勘探隊回不來，或者只回來一半，或者返回時一無所獲，你心中便會產生窒悶的感覺。你想要改變這種狀況。
「就是到‘顛倒塔’，快去快回。沒人會發現。」但洛瑞有可能發現。假如洛瑞發現你未經允許就越過邊界，他會怎麼做？他的怒氣就只針對你而已嗎？
稍後，格蕾絲說：「你需要我做什麼？」因為她明白這件事很重要，無論她幫不幫忙，你都會去執行。
接著，她說道：「你覺得能說服維特比嗎？」
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說