「是的,能說服。」你說道。格蕾絲似乎持懷疑態度。
然而維特比不是問題。維特比十分熱切,就像嗷嗷叫的小獵犬,期待著遠足。維特比想要暫時離開科學署。為了讓你安心,維特比引用最近幾次勘探的生存率。維特比對這一機會充滿振奮,讓你幾乎忘記其中的危險。
這是一種安慰。因為在那個週末,當你跟房產經紀閒聊時,你意識到,你很怕一個人去。當你在酒吧的電視機上看著球賽,頭頂的天空釘有生鏽的星辰,你也意識到,如果維特比不答應,你或許會取消整個計劃。
你經由那道門進入x區域,半路上,你感受到一股壓力,它迫使你彎下腰。你看到黑色的地平線上滿是流星,明亮深刻的尾跡劃過似是而非的天空,彷彿天界裡有人點燃了焊槍,面對這耀眼的光芒,你不得不眯縫起雙眼。暈眩中,你站立不穩,但每當歪向一邊時,總有一股力量把你推回中間,彷彿邊緣比看起來要近,而其向上翻卷的傾角也比想象中陡峭。一開始,你的思維很敏捷,但不知受到什麼干擾,逐漸變得滯緩起來。你有一種原地止步的衝動,彷彿想要永遠停留在真實世界與x區域之間的過道里。
被催眠的維特比腳步蹣跚地跟著前進,雙眼閉合,臉上陣陣抽搐,彷彿正經歷著緊張的夢境。無論他頭腦裡受到何種折磨,你確信他不會迷失,不會在半路上停下腳步。他踉踉蹌蹌地跟在後面,通過手腕上的尼龍繩與你牽繫在一起。
接著,正如維特比先前所說,那種踏入糖漿的感覺出現了,就像在深至沒過大腿的積水裡跋涉。這阻力意味著你已接近終點,前方隱約有一道門戶,並伴有深邃盤旋的光暈。它出現得很及時,因為雖然你堅忍克己,但維特比夢遊般的狀態開始影響到你,讓你覺得有什麼東西在暗中窺視。你失去了方位感,甚至不知道自己的身體在哪裡……你真的在行走嗎,還是站立於原地,只有大腦以為你的腳不斷抬起又落下?
最後,阻力消失了,彷彿憋得太久的一口氣終於吐了出來,你們倆跌跌撞撞地穿過門戶,進入x區域。維特比雙手雙腳同時趴在地面上,陣陣戰慄。你把他拉起來,往前拖拽,以免他不小心跌入錯誤的方向,從此永遠消失。他一個人的喘氣聲似乎就能抵上你們兩人的呼吸聲,面對清澈的空氣,他需要適應。
天空蔚藍無雲。這條小徑你應該非常熟悉,但你已有數十年不曾見到這片被遺忘的海岸。你需要多一點時間,才能看出此處就是家鄉。你主要是通過照片和勘探隊成員的描述才認出這條小徑。你知道在最初的入侵之前,它就已經存在。很久以前,你的先祖們曾踏足於此。如今它作為x區域的一部分留存下來,覆滿了植被。
「你能走嗎?」喚醒維特比之後,你問道。
「當然能走。」他的熱情背後似乎有一層脆弱的光澤,彷彿底下已有什麼東西被抽走。
你沒有問他夢境中看到什麼。在穿回另一側之前,你不想知道。
你曾帶著負疚感審視那捲令人發狂的x區域錄影帶,它來自覆滅的第一期勘探隊。並非為了尋找答案,而是為了尋求與兒時那片荒野的聯絡。為了找回記憶,為了重拾遺忘的細節——透過尖叫、迷惘與不解,透過洛瑞的哭泣,透過黑暗。
你可以看到燈塔附近那一串礁石,海灘已經略顯不同,彷彿從海浪留下的花紋中可以找到維特比的風土,彷彿此處的樣本中就包含了所有答案。到處是沙蟹的洞穴,而每當海水退下,便可以看到沙地裡埋著的細小貝殼。
這裡的小徑也似乎蘊藏著答案:黑暗靜止的松林,茂密的灌木叢,光線斑駁地灑落。你記起六歲的時候,有一次在暴風雨中迷失了方向,從這片森林裡鑽出來,卻不知身處何方——這是被勘探隊領隊的語調所喚起的記憶,她平靜而謹慎地描述著頭頂的雲層,彷彿那是一種預兆,他們不僅僅需要尋找避雨的地方。
暴雨過後,寬敞的空間和明亮的陽光令人驚異。你遇到一條巨大的鱷魚,橫擋在路中間,而路的兩邊都是水。你通過助跑,從它身上躍過。你從未告訴過母親那振奮刺激的感覺。躍在半空中時,你壯著膽子低頭一瞥,看到一隻黃色的眼睛,而其中黝黑豎直的瞳孔正觀察著你,就像x區域觀察第一期勘探隊。然後你就已經過去了,在狂烈的欣喜與興奮中持久地奔跑,彷彿征服了世界。
螢幕上的奔跑是為了躲避,而不是奔向某個目標,稍後的尖叫也不是歡慶,而是失敗——那是疲憊的尖嘯,彷彿厭倦了對抗某種不願真正現身的存在。在某些更悲觀的時刻,你覺得他們的尖叫聲很敷衍:彷彿知道反抗毫無意義,軀體已放棄努力,頭腦也聽之任之。他們的迷失跟你那天不同,他們沒有海邊小屋可以回,沒有焦慮不堪的母親在露臺上徘徊,直到你突然滿身泥垢地現身才感到欣慰。
你臉上一定還殘留著欣喜的表情,因為她沒有懲罰你,也沒有提問,只是讓你換上乾衣,並給予你食物。
你沒有去大本營,而是直接趕往異常地形,彷彿有嘀嗒作響的鐘聲在催促。你知道——儘管從未跟維特比討論過——待的時間越長,就越傾向於逗留徘徊,發生災難的機率就越大。鱷魚的眼睛凝視著你,跟記憶中相比,這犀利的眼神背後似乎有更強的自我意識。首期勘探的第二天,有人在攝像機鏡頭外說:「我想回家。」洛瑞到處亂逛,信心十足,他說:「什麼意思?如今這裡就是我們的家。我們什麼都不缺,要什麼有什麼。不是嗎?」
當你穿越那片沼澤森林時,緊迫感尤其強烈。那地方距離邊界約一二英里遠,樹林與陰沉黝黑的積水相交。從前,你在這裡看到的熊的印跡最多,也經常聽到黑暗的樹叢中悉索作響。
維特比往往很沉默,而當他開口時,他的問題與擔憂對緩和陰沉壓抑的氣氛毫無幫助。這片土地在x區域形成之前就已存在,具有強烈的永恆與持久感。紋絲不動的水面,壓抑幽暗的空間,樹枝的縫隙間偶爾透出的藍色天空,令人驚歎。然而即使連這點藍天也並不常見,彷彿天空始終都在千里之外。第五期勘探隊中的三個人是否就死在這片空地?那個池塘裡是否有若干名第一支第八期勘探隊成員的屍體?有時候,面對重重疊疊的歷史,維特比蒼白的身影和他的輕聲低語會讓你心驚肉跳,彷彿與從前的種種回聲並無不同。
然而,你終於進入一處較為樂觀的環境,能讓過去與現時融合,也讓你更容易適應。陰溼的沼澤森林一直延伸至此,但有一條較寬的道路將其與平地隔開,你能看到野草地裡的棕櫚樹,還有幾株高聳的松木。森林投下黑色的影子,斜斜地遮蓋住一半路面。
x區域裡還有其他邊界與防線,你已穿過其中之一,來到異常地形。
抵達之後,你立刻發現這座塔不是石頭做的——維特比也發現了。他的表情難以解讀。他此刻是否希望,你曾讓他接受催眠調節,讓他去總部參加全套訓練,而不是像現在這樣湊合地臨時催眠一下?
塔在呼吸,這一點毫無疑問:異常地形的圓形頂部有規律地上下起伏,就像一個熟睡的人。沒人在報告中提及此事,你毫無準備。然而你輕易就接受並適應了這一概念,甚至已經開始想象如何鑽入地下。然而同時,你也感覺緩緩升浮,居高臨下俯視著一切,心中似乎存有質疑,不知那樣的決定是否明智。
你在裡面的時候,它會醒來嗎?
通往黑暗深處的入口更像是一張大嘴,而不是門戶。異常地形周圍的灌木叢留出一圈空地,大致呈圓形,彷彿曾經有一條大蛇環護著它。彎曲的樓梯就像一排歪斜猙獰的牙齒,空氣中散發著濃重的腐爛氣息。
「我不能下去。」維特比語氣堅決,他一定是相信,假如鑽下去的話,他就再也不是維特比了。即使是在夏末充滿生機的日光裡,他那瘦削的臉上也充滿恐慌,彷彿害怕未來的記憶。
「那我去。」你提議道——鑽入怪獸的咽喉。雖然先例不多,但其他人也下去過,而且還能返回,你為什麼不行?你戴上呼吸面罩,以確保安全。
你的每一個舉動,都會在日後帶來暈眩的驚恐和緊張,深入血肉與骨骼。從此以後的許多個月裡,你每次醒來都會感覺渾身痠痛,彷彿身體無法忘記那段經歷,而這是它表達痛苦的唯一方法。
塔的內部與其他勘探隊帶回的零星報告不同。牆壁上蜿蜒的活體組織似乎毫無生氣,構成文字的觸鬚輕微搖擺,速度緩慢,讓你感覺它們已經壞死。文字也不像報告裡寫的是翠綠色,而是灼烈的藍色,就像火爐的外焰。你腦中想到的詞是休眠,同時也產生一種奢望:但願下方的一切都呆滯遲鈍,都處於正常狀態,哪怕只是在「正常」的邊緣。
你始終走在中間,不去碰兩邊的牆,並儘量忽略塔身顫斗的呼吸。你沒有去讀那些文字,因為你早就將其視為一種陷阱,一種令人分心的手段……然而你也感覺到,能讓你迷惑動搖的東西仍在下方,而且變得有點羞澀,尚未決定是否現身——或許就在下一個拐角,或許在地平線之外。藍色火焰構成的文字缺乏活力,但照亮了每一級階梯。樓梯盤旋而下,不知通往何處。儘管樓梯上什麼也沒有,你的神經卻繃得越來越緊。見鬼去吧,什麼都沒有。彷彿你在南境局的每分每刻再次重現——不斷下墜,沒有理由,沒有目的,沒有新發現。沒有答案,沒有解決方法,也沒有可見的終點。牆上的文字並非越來越鮮亮,而是越來越暗,眼看著即將在你面前熄滅……最後,你看到下方極遠處有一點光亮——非常遙遠,就像海底洞穴中一朵閃光的花,忽明忽暗,捉摸不定,彷彿是魔術師的戲法促使它漂浮在你眼前,讓你產生一種錯覺,似乎只要鼓起勇氣,就能伸手觸到。
但這並不是讓你雙腿發軟,血液直衝大腦的原因。
一個身影躬著背坐在左側的牆邊,凝視著下方的階梯。
那身影背對著你,腦袋低垂。
面罩底下,你的頭部沉浸在麻癢的感覺中,彷彿上百萬支冰冷的細針平滑連貫地刺入你的皮膚,沒有疼痛,也無跡可尋,就像縫衣針無聲無息地戳入針墊,歸還原位。你甚至還能自欺欺人地說,只是被一股熱氣籠罩,或者只是鼻子兩側和眼睛周圍有點緊繃。
你告訴自己這很正常,就跟在悅星球館打保齡差不多,就跟皮膚底下有紅漆的河馬差不多,就跟在布里克斯鎮居住和在南境局工作差不多。此刻跟平時沒什麼兩樣,對所有原子、空氣,以及四周呼吸起伏的活體牆壁來說,也都沒有特殊影響。當你決定進入x區域,就等於放棄了否定各種可能性的權力。
你被這難以置信的景象吸引,於是走過去,坐到他身邊的臺階上。
他雙眼緊閉,臉上透出暗淡的藍光,彷彿他的皮膚已被侵佔,體內就像火山岩一樣佈滿洞孔。他跟牆壁融合在一起,如同牆壁的延伸,此刻雖突出在外,但隨時可能收縮回去。
「你是真實的嗎?」你問道,但他一言不發,沒有回答。
面對怪異的身影,你心中驚恐畏懼。雖然你也擔心,他在觸碰之下會化作齏粉,卻仍伸出一隻顫抖的手,想要試探那皮膚的觸感。你的手指輕觸他的額頭,感覺有點潮溼,就像覆蓋著厚厚一層水的砂紙。
「你記得我嗎?」
「你不該來這兒。」索爾·埃文斯輕聲說。他閉著眼睛,看不見你,然而你相信他能看到你,「你得離開這些礁石,要漲潮了。」
你不知該說什麼。很長一段時間內,你都不知該說什麼。早在多年以前,你就已經回答過他。
此刻,你聽到下方傳來嗡嗡轟鳴,淹沒了其他聲響,彷彿強勁的引擎,又像是有什麼東西沿著古怪的軌道迅速旋轉。另外,下面還有不可思議的光,閃爍變幻,不斷挪移。
他的眼睛忽然睜開,在黑暗中露出眼白。跟你們上次見面時相比,他毫無變化,也並未衰老,你似乎又回到了九歲。下方的光開始向你移動,沿著階梯快速上升。你聽見維特比的尖叫聲從塔頂傳來,在遠處陣陣迴盪,彷彿抵得上你們兩個人的叫聲。
作者「傑夫•範德米爾」的其他小說