史蒂夫·拜因/著
梁宇晗/譯
史蒂夫·拜因，思想者、攝影師、教授、翻譯、旅行家，以及混合型別小說的獲獎作家。他的短篇小說多次發表於《阿西莫夫科幻雜誌》《中間地帶》《未來寫作者》，並被譯為多國文字。系列長篇小說《宿命之劍》廣受評論贊譽。拜因將他的時間劃分開來，分別在明尼蘇達州羅切斯特和紐約州羅切斯特度過。本文最早於2011年登上《阿西莫夫科幻雜誌》。
歐尼·西斯科知道世界上最重要的東西是什麼。他花了許多時間才得出這個答案，但重要的是他現在已經知道了。他之所以會知道，是因為有人把這個東西遺忘在他的計程車後座上了。
歐尼已經開了三十二年的計程車，在這段時間裡，他曾經見過人們把各種各樣的東西忘在後座上。有些東西你根本想不出人們怎麼會把它忘在計程車上的。錢包什麼的太普通了。哮喘用呼吸器、抗過敏藥，以及各種各樣乘客不及時服用就真的會死的藥品也非常常見。還有一次，一位乘客竟然把一個十個月大的嬰兒連同葛萊牌嬰兒提籃一同忘在了後座上。
當時那個嬰兒正在睡覺，而從歐尼的駕駛員座位也根本看不到她，他已經開出去半英里多之後，剛巧想要下車撒個尿，這才發現了她。這對那個乘客來說也是一件好事。
當他把車開回去的時候，那個乘客蹲在街角處，已經快要把眼珠子都哭出來了。她太害怕了，甚至不敢告訴任何人自己剛剛做了什麼。
有時候人們會說他們的孩子就是這個世界上最重要的東西，但是歐尼不這麼認為。不過，讓他這麼想的可不是那個被丟在後座上的十個月大的嬰兒。
指引他的思路走上正確方向的東西眼下正摺疊起來放在一個銀色的新秀麗牌手提行李箱裡。
一個瘦削的白人小夥在洛根機場搭上了歐尼的車，只要你看到他的模樣，當他說他要去哈佛的時候你就一點都不會吃驚。這孩子帶了兩個箱子，一大一小，都是那種硬殼的行李箱，顏色嘛，汽車公司會稱之為「月球霧」或是「金屬銀」之類的。
歐尼把大點的箱子放進了後備廂。不過那小子堅持要帶著那個手提行李箱坐在後座上。「放得下的。」歐尼說。但那小子說箱子裡的東西特別重要，萬一車子被追尾了會很麻煩。顯然他對於歐尼的車技評價不高，但歐尼只是聳了聳肩，按下了計價器。
他們開進了哈佛校園，開始尋找那孩子要參加的研討會具體的舉行地點。研討會的議題是理論物理，又或者是時間物理之類的什麼鬼。歐尼上中學的時候學過物理，但那幾乎已經是在一百萬年以前了，再說他也從來就沒學懂過。歐尼不是那種理科類的人才，不過在閱讀方面倒是小有心得。往他的駕駛座底下瞧瞧，你就會看到一些已經泛黃了的書籍，有《喪鐘為誰而鳴》《萬里任禪遊》。歐尼對於摩托車、禪又或者西班牙內戰都沒有任何瞭解，他只是偏愛接近自傳體的小說，而最近他恰好在刻苦鑽研美國作家的書。
能上得了哈佛的人普遍對歐尼有點看不上眼。這類人只要看到一個肥壯的禿頂男人握著計程車的方向盤，心裡自然而然就會有刻板印象。但是歐尼並不笨。他的工作既輕鬆又容易賺錢，要是他想的話，完全可以整天坐著讀書。
他只消把車停在布拉特爾街和詹姆斯街的街角處，就可以在車裡坐上一個下午，全心全意地閱讀，連個電話都不會有。有些人會說這是懶惰——事實上，確實有個女人每當有機會的時候就會說這是懶惰——但是歐尼可以和那些哈佛的傢伙一樣讀到好書，並且還不耽誤他每年賺上三四萬美元。
白人小夥在柯克蘭街下了車，並且果然不出所料，他把較小的新秀麗行李箱忘在了後座上。這座校園對於新來者就是有這種衝擊力。它很美，特別是在這樣一個晴朗的夏日：綠樹、紅磚以及又白又亮的窗框。當然，它還有著巨大的聲望加成。只要想到他們將如何在這裡講述令達官貴人們震驚的科研成果，人們總會不由自主地有點注意力不集中。這就導致有些時候他們會完全無視像歐尼這樣的人，然後向著最近的一座紅磚建築走去，既忘記了給小費，也忘記了看一下自己有沒有落下東西。
歐尼自己也忘了這事，他直接開向芬威公園，得趕在第九局前半段之前到達才行。整段路上他根本沒聽到後座上的箱子發出丁零噹啷的響聲。芬威公園往往有大生意，不僅乘客多，要是紅襪隊贏了，乘客的小費也會給得特別慷慨。
紅襪隊領先六分——沒有候車的乘客。這會兒歐尼發現了白人小夥的手提行李箱，他把它從後座上拿出來準備放到後備廂裡，想著等有順路的生意時再給送過去。
當他把箱子放在後備廂裡時，一條束帶繃開了，好奇心戰勝了歐尼的職業操守，他往裡面看了一眼。
箱子裡有一件看起來很可笑的緊身服，有點像防寒泳衣，但是外層佈滿了銅線。氯丁橡膠散發出濃重的氣味。緊身服整體色調呈深藍色，就和堪薩斯皇家隊的隊服一樣，還有配套的頭套和護目鏡，假設你把這一套東西全都穿起來，大概就可以跟蜘蛛俠來一場拳拳到肉的紅藍cp大戰了。緊身服的胸口上有個不鏽鋼盒子，上面有個小小的讀數顯示屏，以及看起來像是電話按鍵的一副小鍵盤。
歐尼還沒來得及再仔細看看，球場裡突然響起一陣歡呼聲，聽起來像是一個三殺高飛球。歐尼連忙回到駕駛座上。送完了芬威公園上車的乘客之後，他已經餓壞了，於是找了個地方吃了點小香腸和脆餅乾，接著他突然對工作感到無比的厭倦，直接開車回了家。直到喝完一罐啤酒，看著電視上播放著的今天紅襪隊比賽的高光鏡頭時，他才再一次想起那件看起來很可笑的緊身服。
他把緊身服從箱子裡取出來，在沙發上攤開；他的第一個想法是要把這東西穿在自己身上可得費老勁了。在計程車駕駛座上度過的三十多年對他的體形沒有任何好處。但他還是想試著穿一下。不管這究竟是個什麼東西，至少那個小夥子說這東西重要得根本無法承受損壞的風險。他會小心謹慎的，但他一定得知道這究竟是個啥。
靴子對他來說太大了，袖子也太長了，另外，歐尼必須全力將肚皮縮緊才能拉上正前方的拉鏈。氯丁橡膠的臭氣壓過了歐尼和婭妮內每天在這個房間裡抽的大量香菸留下的煙味。那個不鏽鋼盒子被一條網狀編織物掛在他的脖子上，就像遊客們掛在脖子上的大號黑色照相機，而且那個小小的讀數顯示屏正對著上方。對歐尼來說，他幾乎無法看到讀數顯示屏上的數字，除非他戴上配套的護目鏡；而當他戴上護目鏡之後，他發現將玻璃鏡片固定在其中的兩個大塑膠環上面有很多亮度超高的led燈。護目鏡給他的視野蒙上了一層橘黃色的色調，這有點像滑雪鏡；而且只要他將目光投向某一樣東西，那些led燈就會像探照燈一樣把它照得亮堂堂的。
讀數顯示屏實際上分為更小的兩個部分。其中左邊的螢幕可以設定日期和時間，而右邊的那一個看起來像是廚房定時器。上面顯示的日期和時間錯得有些離譜兒：兩年之後的3月13日早上六點整。歐尼把它設定為正確時間——對他來說，正確的時間就是比真正正確的時間早上五分鐘。婭妮內總是因為他遲到而對他大喊大叫的，而且儘管他必須首先承認他沒有改正所有她說他做錯了的事情，但至少他不再遲到了。
接下來他看向廚房定時器。雖然空調一直都開著，但這會兒他已經汗流浹背了，可要是不搞清楚這套緊身服是幹什麼用的，他怎麼都沒法兒甘心。他將定時器調到兩分鐘，然後按下「開始」按鈕。
世界停止了。電視裡那個espn的播報員正在播報有關芝加哥小熊隊的訊息，剛好說到「芝加哥」裡面「啊」的那個音，結果就一直在那裡「啊啊啊啊」地「啊」個不停。空調發出穩定不變的單調嗡鳴聲，而不像平時那樣吱吱嘎嘎地前後擺動著吹風。歐尼的菸灰缸上方，未熄滅的菸頭散發出的細弱煙霧一動不動地懸停在空中。
「太奇怪了，」歐尼本想這麼說上一句，可這個時候說太奇怪了就好像說特德·威廉姆斯打球很厲害一樣，沒什麼用，所以他也沒費這個力氣。除了他自己本身，整個房子裡唯一一個還在活動的東西就是廚房定時器上面不斷跳動著倒計時的數字。
就連空氣似乎也凝結了。歐尼必須得像用吸管吸杯子裡的奶昔那樣用力吸氣才能呼吸。站起來已經非常費力了，走路更是像推開齊胸深的水前進一樣。
一秒鐘之前他曾經坐著的沙發上留下了明顯的形變，儘管現在已經沒有一個肥壯的計程車司機坐在那裡，它卻拒絕恢復原形。他努力走到菸灰缸旁邊，用戴著手套的手指碰了碰香菸散發出的煙霧。輕微的觸碰並不能使它運動起來，但稍微再用一點力推一下，被他碰到的那部分煙霧就向天花板緩緩飄去。而其餘的部分則停留在原地，像是一個用白色棉花糖構成的問號。
他又花了一兩分鐘時間擺弄屋子裡的其他物件。
他試圖拿起的每一樣東西都像是被用膠水粘住了一樣，但如果他稍微多用一點力的話，還是可以把它們拿起來。不過，電視遙控器似乎失效了：無論怎麼換臺，電視上顯示的仍然是那個雖然臉熟卻想不起名字的傢伙不停地在「啊啊啊啊」，而且臉上的表情顯得很蠢。
廚房帶來了更大的驚喜。歐尼從外面帶回來一些小香腸準備當作晚餐，但是買得不夠多，因此在他開啟電視機、從冰箱裡拿出啤酒之前，他燒了一鍋水準備下義大利麵。
當他來到廚房的時候，鍋下面的火焰就跟噴槍噴出來的一樣一動不動。至於鍋裡的水，就像是在沸騰的同時被凍結了，一個個大氣泡定定地停在水裡，還有一個氣泡剛巧在水面上爆開，看起來像個隕石坑。
然後，「砰」的一下，整個世界又開始活動了。氣泡咕嚕咕嚕地往上躥。火苗歡快地跳動。沙發上的屁股印子彈了回去。espn播報員終於說完了他想要說的關於小熊隊的訊息。歐尼低頭看了下他胸前的那個小盒子，原來定時器已經歸零了。
歐尼把一捆天使面下到鍋裡，然後坐在空調出風口前面，一邊流汗一邊試著思索剛才到底發生了什麼事。在天使面煮熟所需要的四分半鐘時間裡，他什麼都沒能想出來。他返回廚房，拿起一個黑色的義大利麵勺子，舀起一根麵條嚐了嚐。火候剛好。就在這個時候，事情又變得非常有趣了。
一秒鐘之前，他站在鍋邊，手裡拿著價值低廉的塑膠勺子舉在鍋的上方。下一秒鐘，他手裡只剩下一個正在熔化的勺柄，熔化了的黑色塑膠弄得灶臺上到處都是汙漬。至於勺子的本體則正在鍋裡隨著沸騰的水跳動，半英寸長的勺柄殘端已經完全熔化，留下像尾巴一樣的長條形汙跡。
更妙的是他的天使面已經完全被煮成了麵糊。
這一點是在他把他的義大利麵倒掉，並且從中取回他勺子的剩餘部分時發現的。就在這個時候，他看到電話答錄機上的指示燈正在閃爍。歐尼就是個這麼老派的人。他有一個答錄機，一個棕黑色的大傢伙，而且儘管在他回到家的時候已經確認過那上面沒有未接來電，現在卻有一個，而他根本就沒聽到電話響過。
他把那條訊息放了出來，是婭妮內打來的。她說幾分鐘之後自己就到家了。根據答錄機上記錄的時間推斷，在她留下這條訊息的時候，他就站在離電話五英尺的地方，注視著他的天使面和勺子在似乎不到一百萬分之一秒的時間裡一同化為垃圾。
就在這時，他突然想到了一個重大問題。她幾分鐘之後就會回來，而他卻穿得像是要跟巴克·羅傑斯一起去玩潛水似的。
他努力脫下緊身服，這並不比穿上它容易多少。當他聽到她的鑰匙插進門鎖時，他渾身上下只穿著一條四角內褲，光著上身，汗水流得跟碼頭工人似的。他連忙把藍色緊身服塞到沙發後面，並且剛好來得及轉過身來，讓自己看起來不會太過可疑，以及絕望。但願如此。
她看了他一眼說道：「老天啊，歐尼。」
婭妮內是那種你一看就知道曾經非常美麗的女人。
她在他們二十多歲的時候做過美黑，這會兒看起來已經不那麼合適了，但那時候她可真是個美人兒。
對一個曾經吸引過街上每一個男人的目光的女人來說，這種吸引力並不能永久地保持下去，但那時候，每個男人都希望能取代歐尼的位置。她現在不像年輕時那麼美了，但在歐尼的心目中，她仍然還是他的麗塔·海沃斯。
不過，在昨天晚上兩人大吵一通、她憤怒地摔門而出之前，就連歐尼自己都不確定自己是否清楚這一點。而現在，度過了這樣漫長的一天之後，又看到她出現在這座房子裡感覺真是太好了。
「你又給你自己提前下班了。」她說。
「正換衣服呢，」他說，「已經工作了一整天了。」
「如果你真的工作了一整天，」她說，「那你現在應該還在工作才對。你今天又是在比賽結束後就回家了吧？」
「是的，」剛說完他就後悔了，恨不能把話收回來，「你瞧，他們給的小費挺多的，」歐尼說，「比賽日我用不著工作滿八小時。」
「你能工作六小時就不錯了，還八小時。」婭妮內說，「我來拿幾件衣服。」
歐尼跟著她走進臥室，把昨天穿的牛仔褲從沒整理過的床上推到地下。「留下來吃晚餐嗎？」他問。
她沒有回答。她也不需要回答。
她用一件t恤衫把幾件胸罩和幾條內褲包了起來，最上面再放上另一件襯衫和一條牛仔褲。歐尼問她今晚是否還在她妹妹家住。她說是的。
在走回門口的途中，她說道：「天啊，歐尼，你是不是偷了乘客的東西？」
「沒有！」他說——或許有點反應過度了。這一直是他覺得自己值得自豪的一點。要知道，大多數計程車司機都認為，如果乘客會把一樣東西忘在計程車上，說明這東西對他們來說也沒多重要。婭妮內也一直為他的這一點感到自豪。
她總是說他比其他人都要更善良。
她冷冷地瞥了他一眼：「那這個行李箱是從哪兒來的？」
那個銀色的新秀麗行李箱就擺在沙發上。
他只有看它一眼的時間，隨後就必須馬上回答。「這是給你買的，」他說，「我想你用它來收拾東西會比較方便。」
她的眼神更加冰冷了。「胡扯，」婭妮內說，「你是說你準備讓我更方便地滾出這裡？」
「不是，」他說，「我想讓你回來的時候更方便。」
這句話讓她的表情變得柔和了，但只是一瞬。她把她的東西放在了行李箱裡。他再次邀請她留下來吃晚餐。「你先工作滿一天吧，那樣的話或許我會留下來的。」她說。然後她就走了。
這天晚上，歐尼直到很晚都沒能睡著——一直在想著關於婭妮內、緊身服以及緊身服上的定時器的事。結果他醒來的時候，已經是上午九點鐘了，他的鬧鐘連續響了超過一小時。有些計程車司機得按照公司的吩咐按時上班，但歐尼的車是他自己的，所以他可以決定什麼時候開車。這也是他和婭妮內發生矛盾的部分原因。
在他睡著之前，他已經設法說服自己相信事情並沒有這麼糟糕。緊身服不是他從那個小夥子那裡偷來的，從一開始他就想把它還回去。
他只是忘記了。而婭妮內方面，事情也還有挽回的餘地。沒錯，她是很生氣，但她還戴著結婚戒指。再說，她也從來不像歐尼自己一樣發那麼大的火。她會把情緒儲存起來，讓它慢慢累積，而排解掉這些壓力也同樣要花費更長的時間。至於歐尼，他是個爆竹性子，一點就著，可是爆發完了也就沒事了。
但他覺得，她說只有他工作滿一天她才會留下來吃晚餐，這是她的真實想法。糟糕的是，今天這是不可能了。現在已經這麼晚了，要想賺到整天拉客能賺到的錢，就沒辦法按時趕回家來吃飯。他已經錯過了早高峰，紅襪隊今天也是遠赴客場。但在昨天睡著之前，他有了一個關於那套衣服的絕妙主意。他曾經告誡過自己絕不能真的那樣去做，但那時候他還沒有在睡夢中錯過早高峰。現在他越是仔細思考這個主意，越是覺得除此之外別無他法。不過，在真正那樣做之前，他還要再進行一個實驗。
他像昨天晚上那樣把緊身服上的計時器設定了一下——時間設定到比真即時間快五分鐘，計時器設定到兩分鐘——只不過這一次，他沒有把它穿到身上。他把緊身服舉到頭頂，而在他按下「開始」按鈕的同時，他將緊身服輕輕往上方一拋。
緊身服沒有經歷掉落的過程就到了地上。瞬間之前，他還抬頭望著它，瞬間之後，它就在他的腳面上了。他根本沒看到它是怎麼掉下來的。他本來應該說這真是一件怪事，但這就是一切古怪中最古怪的地方：這與他預想的結果完全一致。
在他能夠進行下一階段的實驗之前，必須先等候五分鐘。而在這五分鐘之中他發現了一個問題：對思考靠近這套緊身服會不會讓他得上癌症或是其他什麼怪病而言，五分鐘實在是太長了。就他所知，這套緊身服應該有輻射；就他所知，他本應穿上鉛質三角褲。
在五分鐘快要到的時候，他用短粗的大腳趾戳了戳緊身服。他無法使它挪動分毫，於是他稍微用力踢了它一腳。
氯丁橡膠連一點波動都沒有，倒是把他的腳給弄痛了。
為了取樂，他乾脆把一杯水倒在緊身服上。看起來那些水似乎並沒有碰到緊身服本身就向旁邊滑落了。這與你往一輛打了蠟的車上倒水是不一樣的，因為水會留在蠟層上面形成水珠，可是對這套緊身服來說，水都沒法兒碰到它，更別提在它上面留下水珠了。歐尼的橘色長絨地毯上留下了一塊暗色的水漬，但是氯丁橡膠上一滴水都沒有。在接下來的兩分鐘裡，他無論做什麼，對緊身服都不會產生任何影響。
到了這個時候，他已經對這套緊身服的本質以及它能夠做到什麼有了比較清晰的理解。他甚至根本不敢去想這究竟是怎麼實現的，但話又說回來，如今他也的確完全沒有餘力去想這事。
這個珍寶將終結他的所有憂慮。他再也不用擔心能不能拿到工作一整天所能賺到的錢了；他現在最需要的就是讓婭妮內重新接受自己，而有了這件寶物的幫助，他就能一勞永逸地讓她回到自己身邊。
他把緊身服塞在一箇舊的粗呢布袋子裡，開車朝著市中心方向去了。
他沒有開啟空車燈，沒有到醫院或是亨廷頓大道上的賓館門口去看看是否有想叫計程車的乘客，甚至也沒有打電話給公司簽到等候分派員給他派活兒。不管他能從乘客手裡拿到多少錢，緊身服能夠帶來的收穫都將遠遠比那更多。
歐尼在他看到的第一家7-11便利店門口把車停了下來，抓起粗呢布袋子，向收銀臺後面的老頭兒要求借用男洗手間。他在洗手間裡換上了緊身服，把時間設定到一小時以後，而定時器的時間則定為十分鐘。
然後，他用力按下「開始」按鍵。
他再次感到難以呼吸，推開洗手間的門就像是在水中推動它一樣遭遇到巨大的阻力。不過最終他還是把它推開了，而在洗手間之外，整個便利店裡的一切都靜止著。鐘錶的秒針不再轉動。烤熱狗腸的小機器不再來回翻轉。在加熱燈下烤著的熱狗腸也不再冒出油來。
他像是蹚水一樣費力地走到收銀機旁邊。收銀機後面有一個行動式收音機，但他聽不出廣播里正在放什麼歌，因為其中播放出來的只有一個音符，聽起來就像是有人趴在了汽車喇叭上。
那老頭兒的雙眼正緊緊盯著一個來買《柯夢波丹》雜誌和香菸的十八歲大胸少女的胸口。她的眼皮停留在眨動的過程中，她的牙齒微微分開，似乎正準備嚼嘴裡的口香糖。他們的兩隻手就像石頭一樣停在收銀臺的上方一動不動，零錢正從老頭兒的手中滑向少女的手裡。放錢的抽屜敞開著。
要把這個黑色的塑膠抽屜抽出來相當困難，並且不僅僅是由於它和昨天他家裡的那些東西一樣似乎被用膠水粘住了：歐尼不知道如果他不小心碰到那個老頭兒的話會不會讓對方恢復自由，就像昨天他碰到的香菸煙霧那樣，因此他一定得小心行動。他用了一分鐘才將抽屜完全取出。但也只需要一分鐘，就能賺到足足幹上一整天才能賺到的錢。要是他能用上他的指甲，從錢箱裡取出那些一百美元的鈔票就不會太難，可是他的手指都被包裹在八分之一英寸厚的藍色氯丁橡膠手套裡。他拿走了三張一百美元以及一張五十美元，現金支票都沒動。
同樣地，他也沒有拿走更小額的鈔票。把這家便利店搞破產並不是他的目的。出於相同的原因，他也沒去動那個女孩肩上的白色coach背包。他對她沒有什麼仇怨。他對那個老頭兒，又或者這家便利店也沒有什麼仇怨。他只是想讓他的妻子回來，而這是他能想到的唯一方法。
他走向洗手間，把門拉開，抓起他的粗呢布袋子。胸口上的計時器表明他還剩下四分鐘時間。他花費了一分鐘多一點的時間開啟一個冰櫃，並從架子上拿了一罐胡椒博士。他又花了一分鐘走到便利店的門口。但在接下來的半秒鐘裡，他突然意識到一個問題：如果他現在離開，那麼保安攝像機拍到的人除了那個女孩和老頭兒收銀員，就只有一個進了洗手間就再沒出來過的肥壯禿頂白人男子。他再次努力走回男洗手間，把自己鎖在裡面，等待著。
當計時器歸零之後，他脫下緊身服，再次把它塞到粗呢布袋子裡。等到他從洗手間裡走出時，那個女孩已經不見了，而老頭兒則根本不知道發生了什麼事。再說，他怎麼可能會知道呢？畢竟他還沒有再一次開啟現金抽屜。
當歐尼把車停在便利店門口時，儀表盤上的時鐘顯示的是十一點整。而當他再次點火啟動時，時鐘顯示的是十一點零四分。時間還很充足。
在回家的路上，他順路拜訪了一家傑西潘尼百貨店，買下了一個銀色的新秀麗牌手提行李箱，和他昨天晚上送給婭妮內的那個一模一樣。他把收據放進錢包，等回到家之後，他把這個行李箱放到了地下室的樓梯下面，混在他多年來積攢的雜物之中。然後，他開始等待。
正午即將到來的時候，歐尼確保自己坐在鬧鐘前面。他等待著它走到十二點整。他坐在床沿上，盯著那幾個巨大鮮紅的數字，上面顯示的是十一點五十九分。他眨了一下眼睛。
當他的眼睛睜開時，數字變成了十二點十分。
他沒有睡著。他知道他沒有。時間就這麼溜走了，就像一場他沒有買票的電影。他再次把緊身服裝在粗呢布袋子裡上路了。
看來他在那家便利店實在是走了大運。接下來他又去了一個加油站的男洗手間，可是當他走到收銀機旁邊時，發現抽屜是關著的，而無論如何他都無法把它開啟。儘管如此，這次機會也不能就這麼浪費，他乾脆走出去準備給他的車加滿汽油。他能把油槍取下來，也能把它塞到油箱口裡，但是用力按下加油柄並不會使得汽油流出來。這和便利店裡的那罐胡椒博士不一樣，對飲料來說，抓起罐子的同時，裡面的液體就會開始流動。但是汽油與油槍並非渾然一體，而隱藏在地面之下的儲油器依然是靜止的。
這樣一來，這十分鐘的自由行動時間就算是完全浪費了。他又到一家唐恩都樂嘗試了一下，結果也是一無所獲。接下來他總算學聰明了，去了一個真的非常繁忙的加油站。他認為若想提高成功率，就得找一個收銀機被拉開的頻率很高的地方。
只計算二十美元以上的大鈔，收銀機裡也足足有五百三十美元。他把剩餘的零錢都留下了；這些人還得吃飯啊，而且歐尼也真的不是一個壞人。除去他買下行李箱所花的錢，今天他已經賺了快七百塊。真不錯，真是太不錯了。
這一次，當他從洗手間裡走出來時，收銀員發現錢丟了。她知道錢丟了，但不知道是怎麼丟的。
她威脅說要把整個地方封鎖起來並且報警，歐尼嚇得差點兒心臟病發作。他和穿著緊身服時一樣用力地吸氣，像是剛跑完波士頓馬拉松似的。激怒她真是一點好處都沒有。不過，歐尼的好運氣仍在延續：雜誌區有兩個穿著查爾斯頓高中橄欖球隊夾克衫的黑人小夥子。這就是社會的現實：如果現場有兩個穿著和血光黨制服一樣顏色衣服的黑人男性，鎮上就不會有任何人懷疑是一個身材走形的中年白人男子搶了加油站。
歐尼設法儘快從混亂的現場脫身。那兩個小夥子不會因為這事進監獄，畢竟沒有任何不利於他們的證據。不管怎麼說，歐尼就是這樣告訴自己的，而且他很有可能也說對了。另外，他告訴自己，今天再拉客也沒多大意義了，所以他回了家，翻開一本詹姆斯·艾爾洛伊的書，等著婭妮內打電話來。
她很不高興。
她沒有打電話。她直接來了。
「你到哪兒去了？」她說。連句問候的話都沒有。
「我在工作啊，」說著，歐尼拿出一大沓鈔票在她面前晃了晃，「今天收入不錯。」
歐尼給她講了一個自己和他在洛根機場接到的一對法國商人夫婦之間發生的故事。兩位外賓顯然沒完全理解小費文化，因此儘管他極力推辭，他們還是分別給了他一百塊的小費。「你就吹吧。」婭妮內說。
「你的分派員打了電話給我，」她說，「公司根本不知道你上哪兒去了。他們說有個小夥子每隔十分鐘就給公司打一個電話，詢問有沒有哪位司機送回了他忘在計程車上的一個行李箱，銀色的手提行李箱。聽起來是不是挺熟悉的？」
「嘿，還真是，」歐尼說，「就像我給你買的那個一樣嗎？」
「就是那樣的，」她說，「你可別指望能靠著嘴皮子矇混過關。」
他不需要那麼做。他給她看了他錢包裡的收據，收據上日期的大部分都被隨手可得的胡椒博士飲料給弄得模糊不清了。
「你肯定有問題，」她說，「你的分派員說你一整天都沒有簽到。現在你又得到了兩天份的小費。到底發生了什麼？」
「沒什麼。」他說。他一直在機場和市區之間拉客，所以簽到又有啥用呢？可是婭妮內不相信。他試圖說服她在家裡吃晚餐，同樣也遭到了拒絕。
「你怎麼這樣呢？」他說，「你說過的，要是我賺了錢，你就留下來。」
「關鍵不在於錢，」她說，「關鍵在於我能不能信任你。我不想每次都得在最後關頭多考慮一分鐘，好確保我們能付得起賬單。晚安，歐尼。」
「晚安。」除了這兩個字，他再也說不出別的話。
一小時之後歐尼才意識到，今晚他已經沒事可做了，而婭妮內的表現也會讓他難以入睡。他坐上計程車，給公司打了電話，準備接幾個乘客。他的分派員羅伯塔問他今天一整天都到哪兒去了。歐尼對她說多謝，別多管閒事。
其中一個乘客在離哈佛校園半英里的地方下了車。歐尼不由自主地想起了那個小夥子。他沿著麻州大道繼續向前開，但是校園裡很黑，而且一個人都沒有，學校放假之後一般都是這樣。隨後，他看到十幾個人正從紀念堂旁邊走過。其中大多數看起來都像是印度裔或華裔，但還有一個又高又瘦的白人孤零零地跟在他們後邊。那正是那個把衣服丟在他車上的小夥子。
歐尼把車停在半個街區外的一個車位上，沒有熄火，雙眼緊緊地注視著後視鏡。很快他就看到了那些印度人、華人以及高瘦小夥。他們在鄧斯特街轉了彎，歐尼立即猜出了他們準備到什麼地方去。他關掉髮動機，刷了一下咪表，步行走向啤酒屋。
假如你是個來到哈佛大學參加學術會議的訪問學者，約翰·哈佛的啤酒屋正是適合你去的那種地方。距離近，顧客多，也有遊客們喜歡的那種氣氛。可也正是因為這樣，要是你打算借酒澆愁，這地方就不那麼合適了。歐尼走進啤酒屋的時候，那些印度人和華人正坐在角落裡，像一般遊客那樣喧鬧著喝下啤酒。而那個高瘦小夥則獨自坐在吧檯前，趴在桌子上盯著面前的一杯啤酒，就像是在對它傾吐心中的秘密一樣。
歐尼從沒見過像他這麼瘦的美國人。他只見過東非難民以及奧斯維辛集中營裡的猶太人的照片。
這人瘦得足以讓人瞠目結舌，歐尼試著不讓自己真的瞠目結舌。
小夥拿起啤酒杯一飲而盡，然後又要了一杯。歐尼在吧檯前隔著兩個凳子的另一張凳子上坐下，要了一杯夏日金髮女郎。他們在那兒坐了幾分鐘，一言未發。小夥抬頭看了看歐尼，他眼圈發紅，眼睛裡有一種光芒。
殘忍，歐尼想要這麼描述那道光芒，冷酷。但就在他認為自己看到了那道光芒的同時，它消失了，而小夥臉上的表情也讓歐尼知道他根本沒有認出自己。這很好。
歐尼詢問他感覺怎麼樣。他回答說還行。「看起來可不像啊，」歐尼說，「希望你不會介意我這麼說，但你真的給人感覺壓力很大。我這輩子曾經兩次受到重大威脅，一次是被人用槍指著，另一次是被人用刀指著。就算在那些時候，我也沒像你現在這樣。」
「是啊，」小夥說，「好吧，這兩天是有點難熬。」他舉起酒杯，將其中的半杯啤酒一飲而盡。
歐尼又為他叫了一杯。「發生啥事了？」他說，「失業了嗎？還是怎麼了？」
「可以這麼說吧，」小夥說，「我的工作，我的獎學金，我的未來，也許連我的妻子都會離我而去。我不知道。」
「別這麼悲觀，」歐尼說，「不會那麼糟糕的。你還很年輕，精力充沛。你未來的人生還長著呢。」
小夥表情倨傲地瞥了歐尼一眼。「老生常談的安慰話和啤酒？」他說，「難道這些能解決我的問題嗎？我看這些陳詞濫調就沒必要登場了吧。」
「嘿，抱歉，」歐尼說，「我只是想試著幫忙。我想說的是，不管有什麼事情不對了，你總歸還有足夠的時間去挽回。你很聰明、很年輕……話又說回來，你今年究竟幾歲了？」
「這要取決於你怎麼看了。」小夥說。歐尼露出一個滑稽的表情，小夥立刻改口。「二十九歲。」他說。
「這不就結了，」歐尼說，「時間多著呢。」
「先生，」小夥說，「我無意冒犯，但關於時間，我瞭解的比你多得多。」
歐尼正等著這句話呢。從前，乘客們總是會跟計程車司機聊上幾句。現如今他們大多坐在後座上聽ipod或是玩手機什麼的，但在長達二十多年的時間裡，與乘客閒聊曾經是歐尼工作中的一大部分。他這方面的技術仍然寶刀不老，輕易就把小夥帶上了正確軌道。既然他已經成功地讓小夥談起了時間，現在他需要做的只是確保不要離題。
最初歐尼只是裝出一副很感興趣的樣子，但是小夥肚子裡是真的有貨。歐尼讓他說說他在學校裡搞的研究，小夥立刻就口若懸河，酒也不喝了，連讓歐尼再給他要一杯的機會都不給。事實上，對於小夥告訴他的所有事情，歐尼就連一半也沒有聽懂。
從好幾年前開始，歐尼就一直想把霍金、格林還有泰森的書加入到他的閱讀列表裡；他現在真有點後悔為什麼一直沒那麼做。他最喜歡的幾家二手書店就在廣場對面，歐尼甚至想到如果它們現在還沒關門的話，他可以趕快跑過去收集一些背景資料。
但書店肯定早就關門了，所以他不能真的那樣做，再說他必須保持百分之百的專注，好好聽聽小夥能告訴他些什麼。現在看來，小夥是個物理天才。歐尼自己沒上過大學——對他來說，上大學似乎是一件付出與回報不成比例的事，但即使如此他也清楚地知道，要是能在二十九歲就拿到兩個博士學位，那這人必定是個天才。
儘管小夥所說的大部分內容歐尼都沒有聽懂，但他還是知道了，他們並不是一開始就做出了一套緊身服。最初的實驗用的是一種帶有放射性的金屬塊，歐尼覺得自己似乎聽過它的名字，是叫「銫」。歐尼基本上確定銫是在元素週期表裡的，但又不完全確定。小夥解釋瞭如何利用銫放射出的粒子來確定時間長度——與半衰期、原子鐘以及其他一系列歐尼自從中學畢業後就沒再想過的玩意兒有關。
但不管怎麼說，歐尼已經對總體情況有了足夠的瞭解。
最終的結果是，小夥以及他的指導教授發現了一種可以讓銫金屬在現在度過它們未來將要度過的一段時間的方法。
「不可能，」歐尼說，「這絕對做不到。」
「事實恰好相反。」小夥說。接下來又是洋洋灑灑、比剛才還要更長的長篇大論，要是歐尼沒見過那套衣服的功效，這會兒絕對是一個字也聽不懂了。大致上都是些關於「四維時空」以及將時間視為因果關係的理論，而如果去除了能量的傳遞，所謂的因果關係還包括什麼呢？歐尼知道只要自己的屁股一離開他現在坐著的酒吧凳，就會把這一番說教差不多全部忘光，但是他會記住這個問題，因為小夥在談論中提到這個問題不下一百次。
在接下來的一小時之中，歐尼微醉的大腦沉浸於小夥提出的理論之中：我們長期以來都在儲存能量、轉化能量的存在形式並且在各種裝置之間轉移能量；而如果將因果關係也視為能量的一種，那麼只要能正確理解因果關係的性質，就可以改變因果。歐尼試著用這樣一句話總結這一切：「所以你說的意思是，你們正在研究時間旅行。」
「這不是時間旅行，」小夥說，「更像是從未來借用時間。你可以想象成從一條鎖鏈上取下後面的一環，再將它插入到鎖鏈上比較靠前的位置上去。」
他喝完了杯裡的啤酒，歐尼向吧檯後面的小妞打了個手勢示意再來一杯。小夥的酒量看起來不怎麼樣，但是歐尼不得不承認，就算是喝了這麼多啤酒，這傢伙還是聰明得要命。在智商方面歐尼就快被他甩得連尾燈都看不見了。
小夥說：「忘了關於鎖鏈的事吧。」然後他繼續從放射性金屬塊那裡說起。最終，他成功地向歐尼說明了事情的重點。你拿出兩個金屬塊，都是同樣大的，將其中一個放到和那套衣服有同樣功效的機器裡。
作者「安·範德米爾」的其他小說