邁克爾·斯萬維克/著
雒城/譯
邁克爾·斯萬維克是一位美國作家，創作了眾多長短篇佳作，其作品曾榮獲雨果獎、星雲獎、西奧多·斯特金獎和世界奇幻獎。他的短篇作品發表於《永珍》《藏春閣》《驚奇故事》《阿西莫夫科幻雜誌》《大時代》《新維度》《星光》《宇宙》《全光譜》《三季刊》等處。眾多作品被編入年選，並譯為多種文字出版。他名下的書籍包括口碑之作《隨波逐流》《真空的花朵》《獅鷲之卵》《潮汐站》《鐵龍的女兒》，入選《紐約時報》年度圖書以及《傑克·福斯特》。下面的短篇最早出版在2005年的《亞馬遜短篇集》中。
看起來，所有恐龍的身影都有一點搖擺不定，因為暑熱正從柏油路面上升騰起來。它們總共大約有三十隻，一小群，看上去像是三ç龍。恐龍們正在橫穿馬路——別問我這是為什麼——所以我減慢車速，讓卡車停下來等著。
一邊等，一邊看。
它們是很有趣的生物，雖然塊頭很大，樣子卻出人意料的優雅。它們小心翼翼穿過馬路，不看右邊也不看左邊。現在我很確定自己的判斷正確，它們的面部的確有那樣三隻犄角。我以前也曾是小孩，小時候也擁有過塑膠模型的。
我隔壁的鄰居格蕾塔閉著眼睛坐在副駕駛位置上，就在我身旁，這時候她問：「我們為什麼不走了？」
「馬路上有恐龍。」我說。
她睜開了眼睛。
「狗孃養的。」她說。
我還沒來得及阻止，她就已經探身過來摁響喇叭，三次，聲很大。
那群三ç龍動作一致，全體停住，轉過頭來面向我們的卡車。
我真的給笑翻了。
「這他媽有什麼可笑的？」格蕾塔想知道。但我只能指著那邊，無助地搖頭，笑得兩頰上熱淚直流。
是恐龍身上的肉褶。它們真是太豔麗了，就跟色調最明快的馬戲團海報似的，上面有紅色螺旋紋、黃色爆炸紋，還有電橙色的鑽石紋——顏色和形狀多到不可勝數，而且各自不同。它們看上去簡直像中國風箏！像是翼展六英尺的一大群蝴蝶！像潑灑了巨量酸性油漆的賭城！就在這些狂歡節一樣花哨的色塊下面，卻是你能想象的最愚蠢的臉，眨巴著眼睛，大張著嘴巴，就像一群腦子壞掉的母牛。哦，它們真是滑稽，貨真價實，但要是你一眼看不出這有什麼好玩兒，那你永遠都看不出來。
格蕾塔已經火冒三丈。她爬下駕駛室，把車門重重地摔上。聽到這聲音，有幾隻三ç龍興奮地尿了起來，獸群避開了一兩步。然後它們還互相靠近了一些，以防有什麼後續事件發生。
格蕾塔匆匆爬回駕駛室。「這些混蛋現在想幹什麼？」她沒好氣地問。看上去，她把這些傢伙的行為都看成我的責任。並不是因為她理應這樣做，考慮到她在搭乘我的卡車，而她本人的寶馬車還在南伯靈頓的車庫裡。
「它們感到好奇。」我說，「我們只要保持安靜。不動，也不發出聲音，過一會兒，它們就會失去興趣，走開了。」
「你怎麼知道？你以前見過跟它們類似的東西？」
「沒有。」我承認，「但我年輕的時候在一座奶牛場工作過，三四十年前吧，這些動物的行為方式看起來很相像。」
事實上，那些三ç龍已經覺得無聊，並且開始走開。這時候，一輛破舊的現代車急剎在我們旁邊，一名乾瘦的男子跳下車，他的髮型是我很長時間以來見過最差的。三ç龍決定留下來再看看。
年輕人快步跑向我們，一面揮舞雙臂。我探身到車窗外：「有什麼事嗎，孩子？」
他看上去很不安。「發生了一場重大事故——我是說，出了點小意外。研究院那邊。」他說的是高等物理研究院，離這兒不是很遠。那是一個政府資助的機構，跟弗蒙特大學存在某種聯絡，反正我搞不清楚這種事。「界限穩定器失靈，梅森場反轉並且極化。一致性係數變成了無窮大然後……」他控制住了自己，「你們本來應該完全看不到這種場景的。」
「這麼說，這些東西都是你們的嘍？」我說，「所以，你應該瞭解。它們是三ç龍，對嗎？」
「學名是皺褶三角龍。」他心不在焉地說。我毫無道理地感到得意。「大部分是這個亞種，但也可能有其他種類的三角龍混雜其中。它們在這方面跟鴨子有點相似，對同伴不是特別挑剔。」
格蕾塔甩出手腕，若有所思看看她的腕錶。像她的其他私人物品一樣，這隻腕錶也很貴。她在埃塞克斯路口的一家公司上班，她們的業務是為考慮裁員的公司進行系統分析。她的工作是找出每個人的工作職能，然後告訴執行長哪些人可以安全地被裁減掉。「我在蒙受經濟損失。」她低吼。
我無視她。
「聽著，」那男孩說，「你們必須對這件事守口如瓶。我們不能讓訊息洩露出去，必須保密。」
「還保密？」恐龍群的另一端，現在也有三輛小汽車靠近了停下來。車上的人站到馬路上，目瞪口呆地看。一輛福特金牛座轎車停在我們後面，司機搖下車窗，想看清楚一點。「你們想對一大群恐龍的存在保密？它們得有好幾十頭吧。」
「幾百頭，」他絕望地說，「它們本來在遷徙。遷徙完成後，大群就分散開了。這只是其中一小部分。」
「那樣的話，我感覺你們沒有辦法保密。我是說，你看看它們，真的有坦克車那麼大。人們肯定會察覺的。」
「我的上帝，我的天！」
對面有人取出照相機，正在拍照。這件事我沒有提醒年輕人。
談話過程中，格蕾塔愈來愈不耐煩。現在她爬出卡車，說：「我不能在這裡浪費更多時間了，我還有工作要做。」
「好吧，我也一樣啊，格蕾塔。」
她輕蔑地「哼」了一聲：「無非是清理一下廁所、釘幾塊牆磚之類！我現在承受的損失，就已經超過你一週的收入了。」
她向那個年輕人伸出手：「把你的車鑰匙給我。」
那孩子蒙了，乖乖聽從。格蕾塔爬下卡車，鑽進那輛現代，掉頭：「今天晚些時候，我會叫人把車歸還到研究院。」
然後她就揚長而去，找其他能繞過恐龍的路線去了。
她本應該在這兒多等一會兒，因為一分鐘後，那些動物就決定了要離開，然後就跑沒影了。不過要找它們也不難。它們幾乎踏平了沿途的一切。
那男孩打了個激靈，像是剛剛從恍惚狀態中甦醒。「嘿。」他說，「她把我的車開走了。」
「上車吧。」我說，「這條路前方有家酒吧。我感覺你需要喝一杯。」
男孩說他的名字叫埃弗瑞·麥高倫，他緊握酒杯的架勢，就好像一鬆手自己就會掉出地球表面。喝掉兩杯威士忌之後，他才講出全部的故事。然後我默默地坐了好久。我不介意承認，他說的那些話讓我感覺怪怪的。「要多久？」我最後問。
「十個星期，最長也許三個月。不會更久。」
我長飲了一氣蘇打水。（我一直都不那麼愛喝酒。而且，這才剛剛一大早。）然後我告訴埃弗瑞，我去去就回。
我去了卡車那裡，把手機從手套箱裡扒出來。首先我往家打電話。黛利亞已經去了婚慶店，而且店裡的人不喜歡讓她在工作時間接私人電話，所以我只是留了個口信說我愛她。然後我打給綠山書店。店還沒開門，但蘭迪喜歡提前到，他聽到我的聲音從電話裡傳出來，就接聽了。我問他有沒有關於三ç龍的書。他讓我等一分鐘，然後說有，他有一本《角龍手冊》，作者是彼得·道森。我告訴他，下次進城的時候去取。
然後我回到酒吧。埃弗瑞剛剛點了第三杯威士忌，但我把酒從他手裡奪了下來。「那東西你喝得夠多了。」我說，「現在回家，睡一小覺。也許在花園逛逛，放鬆一下。」
「可是我的車沒了。」他向我指出。
「你住哪兒啊？我送你回去。」
「反正我本來應該在上班的，我都沒有刷出門卡。事實上，我的工作還在試用期。」
「這些還有什麼區別？」我說，「都這種時候了。」
埃弗瑞的住處在羊毛廠附近的沃諾斯基小區，所以我猜研究院給他的工資不少。他或者是收入高，或者就是花錢大手大腳。我把他送到之後，給幾個我認識的修理工打了電話，安排他們去做我已經應承下來的工作。然後我給《自由報》打電話，取消我每期都有的例行廣告，又給我所有的顧客打電話，解釋說我的工作日程出現問題，不得不把他們的委託轉包給其他人。只有布雷默老太太對這個有意見，當我說明自己要到7月底才能去修她的波浪式浴盆之後，連她都不再勉強了。
最後，我去了銀行，以我的房子為抵押，申請了第二筆貸款。
我花了點時間，才讓阿特·勒圖諾相信我是認真的。我跟他打交道很久了，他很瞭解我對借貸的態度。此外，我對這筆錢的用途諱莫如深。他有點懷疑我是不是遭遇了遲來的中年危機。但房產是在我本人名下，而且本地房價漲幅巨大，所以最終借款順利完成。
回家路上，我在珠寶店和花店停留過。
黛利亞看到那些花，瞪大了眼睛，然後看到戒指上那麼大顆寶石，又眯起了眼睛。她看起來完全不是我預期的樣子。
「你最好有足夠充分的理由。」她說。
於是我坐在廚房餐桌旁，跟她講了整件事。等我講完，黛利亞沉默了一會兒，跟我剛知情的時候一樣。然後她說：「我們有多少時間？」
「如果運氣好，會有三個月。至少也有十個星期。」埃弗瑞說的。
「你相信他？」
「他看上去還挺自信的。」
如果說我還有什麼優點的話，那就是看人很準，而黛利亞瞭解這一點。當格蕾塔搬進旁邊倉庫改造成的住宅時，我從開始就說，她會是個很難相處的鄰居。那時候，她還沒有用三種顏色的人造覆蓋層憋死她家院子裡的草坪，也還沒有抱怨我把皮卡車停在自家車道上，影響了她的視線。
黛利亞認真考慮了幾分鐘，像她認真思考時習慣的那樣蹙起眉頭，然後她微笑。這笑容有些淺淡，但畢竟還是微笑：「好吧，我的確一直都希望我們能有錢來一次真正奢華的假期。」
我很高興聽到她這樣說，因為這正是我自己想要的。更開心的是她張開雙臂歡呼：「我要去迪斯尼世界啦！」
「可不，」我說，「我們有足夠的錢去迪斯尼世界、迪斯尼樂園，還有歐洲迪斯尼樂園，一個接一個全都去。我記得日本還有一家呢。」
到這時，我們已經笑得合不攏嘴，然後她把我拉起來，離開椅子，我們兩個在廚房轉著圈兒跳舞，仍然還有點暈頭轉向，沒能完全適應這番變故，但主要是像孩子一樣興奮和開心。
我們本來打算第二天上午睡懶覺，但是早起的老習慣很難改，黛利亞感覺她應該提前一週告訴婚慶店的人自己打算休假。所以，在她走後，我就出了門，看看能否找到那群三ç龍去了哪裡。
但我看到埃弗瑞站在馬路旁，伸著大拇指想搭便車。
我停在他身旁。「沒能讓研究院的人把你的車開回家嗎？」我們再次上路之後，我這樣問他。
「那車根本就沒回研究院。」他悶悶不樂地說，「那天跟你一起的那個女人把車開進水溝裡去了。腳踏板都撞掉了，車身也變了形。她說，要不是我的恐龍讓她心煩意亂，她才不會碰到這種事故。然後她就掛了我電話。我才剛剛開始做這份工作，還沒攢夠錢買新車呢。」
「那就分期付款買一輛，」我說，「記在你信用卡上，未來兩三個月都只付最低限額。」
「我還真沒想過這個。」
我們繼續向前行駛了一段，然後我問：「她是怎麼聯絡到你的？」當時小夥子還沒說自己名字，她就把車開走了。
「她給研究院打電話，說要找這裡髮型最糟糕的那個人。他們就把我的電話號碼告訴她了。」
高等物理研究院的停車場有一個要刷卡的門禁系統，所以我讓埃弗瑞在路邊下了車。「謝謝你沒有告訴任何人。」他下車的時候說，「關於那件事……你知道的。」
「看起來，最明智的做法就是守口如瓶。」
他走開了，又突然轉過身來問：「我的髮型真有那麼糟糕嗎？」
「找個理髮師不就解決了。」我說。
我是沿著主幹道去的研究院。回程我選了更偏僻的公路，穿過農田。當我接近上次見過三ç龍的地點時，有一瞬還以為那兒發生了交通事故，因為路邊停了那麼老多車。但事實是，那些只是看熱鬧的人和電視臺員工。這麼說，那群恐龍也沒走遠。沿途有老多攝影機，還有很多位好看的年輕姑娘站在鏡頭前，手拿無線麥克風。
我停車下來看看。一頭三ç龍徑直走到公路護欄旁邊，啃食那裡高高的野草。看上去它完全不怕人，可能因為在它們的時代，體形最大的哺乳動物也就是獾類而已。我走上前去，撫摩它的後背，它的表皮堅硬、凹凸不平，還很溫暖。我感觸最深的是那份溫暖，這讓人有一種真實感。
有位播報新聞的姑娘走過來，她的攝像師在後面跟隨。「你看上去很開心啊。」她說。
「是啊，我一直都想見到活著的真正恐龍。」我轉身面對她，但一隻手還放在那個大傢伙的硬皮上，「它們的長相還真是難得一見啊，我跟您說。雖然笨得跟呆瓜似的，但樣子很有趣。」
她問了我幾個問題，我儘可能回答。她說完自己那些套話之後，取出一個小筆記本，記下我的名字，問我以前是做什麼的。我告訴她，自己曾經是個維修工，但更早的時候在奶牛場工作過。她看上去很喜歡這個答案。
作者「安·範德米爾」的其他小說