c.j.切瑞/著
胡紹晏/譯
c.j.切瑞是美國科幻小說家。她在寫作生涯的早期用自己名字的縮寫做筆名，以掩蓋她是一名女性科幻作家的事實。切瑞獲得過雨果獎和軌跡獎，並且有一個以她的名字命名的小行星。《時間之線》首次發表於1978年的《達克沃大議會計劃書·第四卷》，後來又發表於《c.j.切瑞短篇小說集》。
傳送門可能讓喀爾人趨於滅絕。他們無所不在，已經存在了五千年，遍佈每個星球，並將喀爾文明整合為一體。
傳送門肯定不是他們的發明。機緣賜予他們這一禮物……在他們的行星系裡，有一顆毫無生氣的星球，那上面矗立著一道門戶——也不知出自誰之手。
喀爾人依樣畫葫蘆，建造出其他傳送門。這些門戶具有即時傳送功能，不僅僅是從一處到另一處，還包括時間的變化——因為行星與恆星的位移，以及星系的運動。
時間有一個終點。啊，喀爾人敢於冒任何風險。假如你相信，假如你非常確定，當然可以跨入一道門戶，然後從另一個門中穿出，抵達某個遙遠的星球。
但假如你猜錯了呢？
假如另一個星球並不存在？
假如它從來沒有存在過？
傳送門之間的時間是扭曲的。你能穿越許多光年而不變老；因此，光速和時間是可以超越的。
你若是不想死，不想受限於此生？那就去看看未來吧，去探訪未來的（諸多）世界。
但你不能回到過去。絕不能干涉歷史，絕不能改變過去。
時間有一個終點。
那也是喀爾人的會合點，他們旅行到最遙遠的未來，卻沒有勇氣繼續前進。沒有人敢再往前走，先祖與後嗣混居在同一個世界。他們來到這個時代，卻發現自己的意志逐漸消退，變得倦怠而不安。
那也是希望終結的地方。哦，的確有少數人繼續往前，這個時代的人們看著他們離開——但僅此而已，他們消失了，再也沒回來。
失去前進勇氣的人們竊竊私語，說他們越過了邊界。他們走出傳送門，另一邊卻什麼都沒有。
他們死了。
然而越過時間盡頭真的就是死了嗎？死亡又是什麼呢？難道宇宙真的有盡頭嗎？
有些人一去不復返，時代對他們一無所知。
留下的人深受煎熬——他們既想去，又很害怕。
他們懼怕改變。
但那個時代的確變幻莫測，充斥著各種不確定性。記憶也許是假的。你可能記得某件事，或者你覺得應該記得，而事實真相卻離奇而模糊，明顯與表象相矛盾。人們的記憶中會出現從未發生過的事。
你絕不能回到過去。逆向時間旅行可能帶來可怕的後果。這是一種悖論。
然而還是有人試圖回到距離他們出發點儘可能近的時間。有些人回到太近的點，結果陷入時間迴圈。無論是對他們本人，還是對附近的旁觀者來說，這都是非常不幸、非常令人痛苦的意外事件。
從第一個傳送門被發現到時間的盡頭，喀爾人發展出一種職業：時間特工。當發生極端的擾亂狀況時，他們負責監控傳送門，並詳細調查影響範圍。只有他們被授予逆向時間旅行的權力，在嚴格的不干涉原則下往來穿梭，互換情報，對現實進行微調。
這是一種逐漸發展起來的職業。
如有需要，特工也會招募其他特工——是應誰的請求呢？也許有人知道。請求或許來自時間的盡頭——也就是那最後的時代（真的是最後嗎？）。再往後，一切都不再確定。畢竟，從五千年前的原初傳送門被發現，到所有傳送門同時存在的「現在」，已經有太長時間。請求也可能來自發現傳送門的人，他們需要監視自己的發明。在宇宙星辰的歷史程式中，在時間盡頭之前的某個時刻、某個地點，或許有人知道。
但從未有人說出來過。
無論從哪方面看，修補時間線都是一項危險的工作。一般來說，任何具體的調節行為，都是不可知的，因為（人們相信）過去的變化會影響將來的現實。
時間域中的事件可以被消除並重構，其效果將沿著時間線擴散。對時間的修改幾乎不可能被探測到。
很久以前，有人需要食物。他開槍打死一頭獵物作為晚餐。
原本應該存在的一隻小動物消失了。
食肉獸只能捕獵另一頭……同樣微不足道的小動物。
一個孩子失去寵物。
她又養了另一隻。
她認識了一個原本不會認識的朋友。
她因此而變得更快樂。她又遇到許多原本永遠不會遇到的人。
於是，另一個年代，有個人在一棟建在山上的房子裡吃早餐。
時間特工哈爾具有感知擾亂的能力，當時間線被修改時，他會產生一種特殊的不適感。有這種能力的不止他一個。但除了在時間特工的特殊群體內部（哈爾認識三名同時代的特工），他們從不向其他人提起。對他所在的時間來說，這是沒有意義的，（修改前的）過去既不真實，又毫無證據，而且活在當下的人們也無法察覺。有些時間特工會因此而陷入瘋狂的邊緣。哈爾知道，這都是未來的事實。
他曾經去過未來。
然而他拒絕再去，拒絕前往傳送門被發現以後的某個「現在」——更不用說人們想象中的最遠點，也就是時間盡頭了。他是極少數獲得授權的人，但他不願去。
他曾在未來的不同時代生活。他記得將來的事，也因此而變得愈來愈抑鬱。
他造訪過時間盡頭，返回時帶著深深的絕望。見過時間盡頭的景象之後，他曾考慮繼續往前，那最後一道門在呼喚他，跨出去再自然不過——
然而他退縮了。除了這件事，他從來沒有逃避過。對於自身的恐懼，他感到很羞愧，至今仍無法忘記。
他從沒有過這種無能為力的感覺。
這本身就很可怕，因為他原以為時間是無限的，而他自己可以永生不死。
哈爾在自己的年代裡安靜地吃著早餐，那是原初傳送門被發現後的第1003年。孩子們去了海灘。妻子與他一起品茶，共享這美好的早晨。
「好的，」他說，「要不要坐小船出海？咱們可以釣一會兒魚，曬曬太陽。」
「太棒了。」她說道，灰色的眼睛裡閃爍著光芒。他很愛她——愛她這個人，也愛她的寬容。水晶桌面上，他握住她纖細的手指，但沒說出心事，因為那太過陰鬱，不適合這樣的早晨。
他們一起度過許多日子。每次他都回來找她。他離開一個月，回家待一星期，然後又離開兩個月。他不敢讓返回與出發的時間靠得太近。他們因此而失去了許多共處的時間——以及許多共同的樂趣。
「那座島，」他說道，「梅瑞琳，我想再看一看。」
作者「安·範德米爾」的其他小說