「我去收拾。」她說道。
然後她走開了。
他返回時從來都不會變老：她生了兩個兒子，並將他們撫養長大；她也管理家庭賬務，還要向親戚朋友們解釋為什麼他總是不在。他外出旅行了，她總是帶著恰到好處的神秘感說道，以便掩飾秘密。
他絕不能透露任何事，對她也不行。
「我相信你。」她說道。她知道他的身份，但並不知道他做了什麼。
他任由她離去。她穿過客廳，走出門外——他期待著假期和歡樂的笑臉，他彷彿看到孩子們迅速把船推下水，揚起色澤鮮豔的帆。她會讓他們忙著去取食物和衣服，一會兒拿這樣，一會兒拿那樣——只要梅瑞琳經手，任何事都進展迅速。
這正是他想要的：熟悉、有序、日常。他很害怕——如果他仔細想的話。他考慮過永遠不再離開。
最近，他剛剛去過「現在」——也就是5045年，回憶依然讓他渾身起雞皮疙瘩。那裡充滿衝動與焦慮。自從他開始參與以來，「現在」已經過去二十多年，他的這種感覺愈來愈強烈。整個5040年代都帶著一種病態，動盪不安，「現在」的面貌彷彿萬花筒一般瞬息萬變。
「現在」正向著時間盡頭移動，跟那個年代愈來愈像，而它本身的崩潰即是明證。
「現在」的人們都有幻覺，相信一些不真實的事。
他就是在那個時候回家的。
局勢已經發展到那樣——當他不在的時候。
莫魯里爾出現了一座他記憶中不存在的大學。
莫魯里爾的一棟建築變成了一片樹叢。
一個已經死亡的人出現在議會中。
今天早晨，他決定不再回「現在」。第一次時間旅行之前，他就有了兩個孩子。他有充分的理由留在這裡——留在這個安定的家——他很富裕。他的投資收益很好——出於自己的小小干涉。他什麼都不缺。一次次出行讓他感到錯亂。他已經受夠了。
然而就在吃早餐的地方旁邊，一團閃爍的光暈吸引了他的注意力。這棟精緻的宅邸中配有一臺接收終端，連線到位於派福林的主傳送門。
「哈爾，」年輕人不顧禮節，問也沒問便走上前來，「哈爾，一切還好嗎？」
閃光熄滅之前，哈爾就從水晶桌邊站起來了，他已經察覺到關節間那種熟悉的不適感。這是來自傳送門紀元390年的埃希爾，一名經驗豐富的特工：他使用萬能密匙來到此地——他的地位允許他擁有這種特權。
「埃希爾，」哈爾疑惑地說，「怎麼了？」
「你不知道。」埃希爾一直走到門口。
「喝杯茶？」哈爾說道。埃希爾來過這裡。他們是朋友。在星系和歲月之間穿梭的過程中也存在著友情，有些宅邸被當作歇息的站點。在這方面，梅瑞琳也很寬容。「我必須告訴你——不，別告訴我。我不想知道。我已經決定退出。你可以把這訊息帶去別處——不過假如你想吃早餐——」
「出了點意外。」
「我不想聽。」
「他躲過了我們。」
「我不想知道。」哈爾走到碗櫃邊，又拿了個杯子，「梅瑞琳和孩子們在沙灘上。你剛好趕上我們還沒出門。」他將杯子放在梅瑞琳剛才坐的位置，倒上茶，「來一杯？你在這兒永遠受歡迎。梅瑞琳不知道你的身份，她稱你為‘那個年輕的朋友’。她不知道。或者，她有所懷疑，但她從不說出來——坐吧。」
埃希爾踱到靠牆放置的陳列櫃跟前，櫃子裡亮著燈，展示著各種紀念品、珠寶和水晶：「哈爾，這兒原本有一塊陶瓷碎片。」
「不，」哈爾說道，他愈來愈不安，「只有玻璃器皿。我相當肯定。」
「哈爾，它非常古老。」
「不，」他說道，「我答應過梅瑞琳和孩子們——我是認真的。我退出了。我不想知道。」
「它來自塞冷，來自原初傳送門的挖掘現場，哈爾。那碎片非常珍貴。你對它的估價很高——你不記得了。」
「不，」哈爾說道，他感覺被恐懼重重包圍，彷彿空氣也發生了變化，「我不知道有這樣的碎片。我從來沒有過這種東西。核查一下你的記憶吧，埃希爾。」
「來自原初傳送門旁的遺址，你還不明白嗎？」
然後埃希爾不見了。
哈爾眨了眨眼，他記得倒過一杯茶。但他坐在椅子上，面前是早餐。
他倒了杯茶喝。
他坐在海邊懸崖頂端的一塊岩石上，風輕輕吹動周圍的草叢。
他站立著。「梅瑞琳。」他說道，並開始感受到恐懼帶來的寒意。
但記憶漸漸消失。他從未有過妻子，也沒有孩子。他也忘記了那房子。
樹木生長又消退。
岩石胡亂移動。
大多數情況下，時間特工是唯一存活的人，儘管有時也不長久。
他們脫出時間之外，在各個時段中生活，因此能最先感覺到時間的變化，也能在時間中活得更久。不少人被困在過去，他們沒有死，而是活在恐懼之中，然後生下孩子，進一步擾亂時間線。
漫長的時間存在各種各樣的可能性，它能自行調節。
他是哈爾。
但他可能有許多別的名字和別的經歷。
在時間的推移中，這些都不重要。
他一生中有許多名字，也有許多身體，他的靈魂受到各種經歷的影響。
到最後，他什麼都記不得，只知道要繼續活下去。
他還有夢境。
然而沒一個夢是真實的。
作者「安·範德米爾」的其他小說