我又看了一會兒，然後開車去伯靈頓取我預訂的書。書店還沒開，但是我敲門時，蘭迪還是放我進去了。「你這老壞蛋，」他在我身後把門鎖好，「你知道這本書我本來能賣多少錢嗎？我這兒來了個外國人，」我知道他所謂的外國人，也就是紐約州或者新漢普頓來的，「出價兩百美元要買它。要是我會談價錢，還能賺到更多呢！」
「我好感動。」我說，用紙幣付了錢。他給我免了銷售稅，但是幾美分的零頭也收了。「你出門看過它們了嗎？」
「你瘋了？有成千上萬人擁到咱們州看那些東西，外面還不跟瘋人院似的。」
「我是覺著路上車多了點，但還沒到你說的那種程度。」
「現在還早呢，你等著瞧。」
蘭迪說對了。到了傍晚，公路已經堵得不行，黛利亞晚了一個鐘頭才到家。她搖搖晃晃進來的時候，我在火爐上坐了一個砂鍋，那本書被攤開了放在廚房桌子上。「雄性個體的ç角更長，翹得更高；而雌性ç角較短，更平，朝向前方。」我告訴她，「此外，雄性體形大於雌性，但雌性數量更多，雌雄比例大約二比一。」
我笑呵呵地靠著椅背：「二比一，想想就美。」
黛利亞打了我一下：「讓我看看那玩意兒。」
我把書遞給她。不知為何，這讓我想起我們新婚之後，那時候我們曾經習慣出門觀鳥——在生活變得如此忙碌之前。然後黛利亞的朋友瑪莎打來電話，讓我們趕緊開啟第三頻道。我們照辦，螢幕上的我正在說「笨得跟呆瓜似的」。
「那麼，你現在又成了養牛的？」等到節目結束時，黛利亞問。
「我可沒跟她說這個，是她記錯了。嘿，看看我搞到了什麼。」那天下午我去過三家不同的旅行社。現在我把那些廣告冊鋪展開：巴黎、迪拜、羅馬、澳大利亞、里約熱內盧、馬拉喀什，甚至包括迪斯尼世界。只要看著有趣的，我全都拿回來了。「選個你想去的地方，我們明天就可以到達。」
黛利亞看上去有點尷尬。
「怎麼了？」我問。
「你知道的，每年6月店裡都很忙。好多年輕新娘要出嫁。弗朗齊斯卡請求我繼續工作到這個月月底。」
「可是——」
「時間也沒有那麼久啦。」她說。
有幾天時間，感覺就像伍德斯托克音樂節、超級碗比賽和世界巡迴賽趕到了一起——州際公路擠得寸步難行，想去什麼地方簡直要拼上老命。然後州長召集了國民警備隊，他們把整個奇滕登縣隔離出來，你必須出示自己的身份證才能進出。到那時，三ç龍已經分散成了更小的群組。然後有那麼一二十隻被抓住，運到州境以外的動物園裡，讓人們更容易看到它們。所以，情況漸漸恢復正常……幾乎正常。
下一個週六，我正在粉刷住所外牆貼面，埃弗瑞開著一輛吭哧作響的破車來了。「我喜歡你的新發型，」我說，「看起來挺好。你來看小三角嗎？」
「小三角？」
「他們現在管你們的恐龍叫小三角。‘三ç龍’這個詞太長太繞，不適合日常交流。我們這附近有一群，八九隻，就在周圍晃悠。」我家房子後面有片樹林，林子後面是一小片溼地。恐龍們在林地邊緣漫步，有時踩著泥巴涉水。
「不，呃……我還是想知道那次跟你一起的女人叫什麼，就是那個開走我車的人。」
「你是說格蕾塔·霍克？」
「我猜是的。我一直在想這件事，我覺得她真應該付我修車的錢。我是說，大家要講道理嘛。」
「我注意到，你並沒有採納我分期付款買車的建議。」
「那讓我感覺不夠誠信。這輛車很便宜，但不是很好。有個車門是我用鐵絲衣架擰上的。」
這時候，黛利亞拎著野餐籃從房子裡面走出來，我介紹他倆認識。「埃弗瑞在找格蕾塔。」我說。
「哎呀，你選的時機再好不過。」黛利亞說，「我們正準備跟她一起去看三角龍，你也來吧。」
「哦，我不能——」
「別猶豫啦，我們有足夠的食物。」然後，她對我說：「我去叫格蕾塔，你洗洗收拾一下。」
於是，我們就這樣穿過林中小路，登上樹林後面綠草茵茵的小山包，俯瞰泰勒家農場的地方。三ç龍就在那邊的田裡睡覺，它們把莊稼破壞得夠嗆。但是州政府會賠償損失，所以泰勒一家看起來並不在意。這讓我懷疑州長是否也知道我們瞭解到的內情，如果他跟研究院的人談過的話。
我鋪開毯子，黛利亞取出冷餐肉、煎蛋、檸檬汁，還有其他那些東西。我還帶了兩副望遠鏡，現在分發給我們的客人。一路上，格蕾塔悶悶不樂，讓我好奇黛利亞到底是用了什麼手段才誘使她加入的。現在她卻興奮地說：「哦，看哪！它們有恐龍寶寶了！」
那裡的確有三隻小恐龍，只有幾英尺長。其中兩隻在打架，頭抵著頭，有時摔倒，有時砸在同伴身上。第三隻乖乖坐在陽光裡，眨著眼睛。它們長著小小的角、大大的眼，像魔鬼一樣可愛。
其他三ç龍都在周圍漫步，拔出灌木之類的東西，把它們吃掉。只有一隻站在恐龍寶寶們附近，看上去高大威猛，嚴陣以待。「那個是恐龍媽媽嗎？」格蕾塔問。
「那只是雄性，」埃弗瑞說，「從犄角就能看出來。」他開始解釋，我沒聽，因為已經讀過專著了。
回家路上，格蕾塔咕噥說：「我猜，你是想知道我保險公司的電話號碼。」
「我想是的。」埃弗瑞說。
他們消失在她家房子裡，大約二十分鐘，然後埃弗瑞坐上他的破車，開走了。後來我對黛利亞說：「我還以為咱們去野餐的目的，是要最終決定度假地點呢。」她甚至沒帶上我給她拿回家的旅遊廣告冊。
「我覺得他倆互相有好感。」
「你居然有這種目的？要知道，你年輕的時候，可沒少在這類事情上犯傻哦——」
「我什麼時候犯傻啦？」黛利亞不高興地反問，「難道我不一直是智慧的化身？」
「那個……你可是嫁給了我。」
「哦，那件事啊。」她兩臂環抱著我，「那只是一次例外，更加凸顯了我一貫的英明。」
於是，就這樣零零碎碎的，那個夏天也在不知不覺中過去了。黛利亞開始設法引誘三ç龍靠近我們家房子，用捲心菜和成把的芹菜之類的東西做誘餌。它們愛吃捲心菜。最終進展是：我們每天傍晚可以在屋後走廊上喂三ç龍。它們會在日落時分踏著沉重的腳步走來，希望能吃到捲心菜，但實際上幾乎給什麼它們都肯吃。
這把後院給毀了，但又怎樣？恐龍闖入她的小花園時，黛利亞是有點不安，但我花了一天時間給花園設定了堅固的圍欄，她也重新種植了果木。她用恐龍糞跟水混合，做成花肥，這東西對植物的效果令人驚歎。玫瑰花朵繁盛到前所未有，而到了秋天，西紅杮也是驚人的大豐收。
我把這件事告訴了家園種植公司的戴夫·詹金斯，他看上去若有所思。「我確信這東西有市場。」他說，「如果你能把那些糞便運來，有多少我買多少。」
「抱歉，」我告訴他，「我在度假。」
我還是沒辦法讓黛利亞確定一個度假目的地，儘管我並沒有放棄嘗試。有天傍晚，我正跟她講天堂島上的亞特蘭蒂斯大酒店，她突然說：「嘿，看看這個。」
我停止閱讀，放下「跟海豚一起游泳」和「參觀人造海底廢墟」等文字，和她一起站到門口。埃弗瑞的汽車在外面——格蕾塔的保險金讓他買到的那輛新車——停在她家前面。房間裡只亮了一盞燈，在廚房。然後那盞燈也滅了。
我們覺得，這兩位應該已經解決了他們之間的分歧。
不過一小時之後，我們聽到門被摔上的聲響，然後是埃弗瑞汽車的尖嘯聲，因為倒出車道的速度過快。接著就有人狠砸我們家的屏風門，是格蕾塔。黛利亞讓她進來之後，她放聲大哭，淚如雨下。這讓我大吃一驚。我可沒想到埃弗瑞是那種男人。
我煮了咖啡，黛利亞哄著格雷塔坐在廚房的一把椅子上，給她拿了些紙巾，安慰她，直到她能夠告訴我們為什麼把埃弗瑞趕出了家門。聽起來，問題並不在於他幹了什麼，而是他說過的某些話。
「你知道他跟我說過什麼嗎？」她啜泣著說。
「我感覺我知道。」黛利亞說。
「說什麼有些時間會組成——」
「——迴圈。是的，親愛的。」
格蕾塔看上去極度震驚：「你們也知道？那為什麼不早告訴我？為什麼不告訴所有人？」
「我考慮過這件事。」我說，「只是我隨後想到，如果人們知道他們做什麼都不必承擔後果，他們會怎樣做？多數人的行為可能會比較正派，但也有些人會做很壞的事，我猜會的。我不想為這種事負責。」
她沉默了一會兒。
「請給我解釋一下時間迴圈的事，」格蕾塔最終說道，「埃弗瑞試過，但那時候，我已經生氣到不願意聽了。」
「好吧，這個我也不是十分確信。但據他給我的解釋，他們解決這個恐龍問題的辦法，將是把時間恢復到事故發生之前，讓這件事不能發生。等到問題解決，從事故發生到情況被修復的那段時間，就會在時間線上被截掉。它就像消失了，完全歸於虛無——從未發生過，將來也不會發生。」
「那我們會怎樣？」
「我們就會恢復到事故發生之前的樣子。相比當時，一點也沒有變老。」
「但也沒有這個時期的記憶。」
「你怎麼可能記得從未發生過的事情呢？」
「所以說埃弗瑞和我——」
「也不會，親愛的。」黛利亞溫柔地說。
「那麼，我們還有多少時間？」
「如果運氣好一點，我們還可以過完這個夏天。」黛利亞說，「問題是，你想怎樣度過這段時間？」
「這又有什麼關係，」格蕾塔憤憤地說，「如果一切終將結束？」
「最終，一切都將終結。但說到底，重要的是我們在有生之年做過什麼，不是嗎？」
對話又持續了一小段時間。但大致就是這些內容。
最終，格蕾塔取出她的手機，給埃弗瑞打了電話。我發現她設定了他號碼的快捷拔號。她用自己最有合作精神的語調說：「馬上給我滾過來。」然後她就結束通話了電話，沒有等著對方回答。
格蕾塔沒有再說一句話，直到埃弗瑞的汽車停在她家門口，然後她出去面對他。男孩兩手叉腰。她把他抓過來，吻他。然後拉著他的手，帶他回了房子裡。
這次，他們根本就沒開燈。
我凝視了一會兒那座靜悄悄的房子。然後我意識到黛利亞沒在自己身旁，於是去找她。
她在後院的廊下。「你看。」她小聲說。
當晚是滿月，我們可以看見那些三ç龍躺在我們家後院準備睡覺。黛利亞終於成功地把它們徹底招引了過來。月光下，它們的皮膚泛著銀白的光，你看不出肉褶上的圖案。大的三ç龍排成一個圓圈，把小恐龍圍在中央。一隻接一隻，它們閉上眼睛，安然入睡。
信不信由你，那隻大塊頭的雄性，居然還打呼嚕。
我那時才想起，我們的時間不多了。很快就會有那麼一個早晨，我們在晚春時節醒來，一切都是恐龍來臨之前的模樣。「我們畢竟還是沒去成巴黎或倫敦或羅馬或馬拉喀什。」我傷心地說，「甚至連迪斯尼世界都沒去。」
黛利亞並沒有從三ç龍身上移開視線，只是伸過一隻手臂攬住我的腰。「你何必那麼執著於去過什麼地方呢？」她說，「我們在這裡過得就很開心，不是嗎？」
「我只是想讓你幸福而已。」
「哦，你個大笨蛋。這件事，你幾十年前就已經做到了。」
於是我們就站在那裡，在我生命的夏末時節。毫無來由地，我們得到一段假期，得以逃離平常的生活；現在，這段時間幾乎就要結束了。悲觀主義者會說，我們只是在等著遺忘和虛無。但黛利亞和我當時並不是這樣想。生活就是這樣怪異。有時候它很艱難，有時候它痛苦到足以讓你心碎。但也有些時候，它會顯示出奇異的美。有時候，它會讓你沉醉在奇觀裡，就像月光下沉睡的那些三ç龍一樣。
作者「安·範德米爾」的其他小說