未來如何變得更好

「我也想變成幻象。」一個小維拉德說。他從椅子裡蹦下來,開始像跳舞一樣在房子裡轉來轉去。

「不,你別鬧。」說著,維拉德太太瞪了孩子一眼,他就嚇得不敢亂動了。

懷特叔叔也有所發現:「跟你們講個事情!」

「什麼事情?」母親問。她沒有看著叔叔,眼睛死死地盯著電視畫面。

「我錯了。」

「你錯了?真不敢相信你會這麼說。」懷特叔叔是母親從小被寵壞的小弟,大家都覺得他沒把自己折騰到地球另一邊,就已經謝天謝地了。「都現在了,你說自己錯了,我會信嗎?」母親說,「你會認錯就像太陽會從西邊升起一樣。如果真的錯了,你就快說給我聽聽,我真希望有人能把這些錄下來。」

「我對未來的看法錯了。未來不是一成不變的,它的確可以變得更好。」

「比什麼好?」

「比現在要好。」

「好在哪裡?」

「在未來,我有杯啤酒。」懷特叔叔點到為止。這就好像他找到了一個寶藏,但是又不願意在地圖上標得太清楚、太明白。沒錯,電視機裡的懷特叔叔正癱倒在座椅裡,腦後靠著個枕頭,和現在客廳裡的他一樣。但在電視裡,在他的扶手椅的杯座裡,還有一罐銀子彈啤酒。

懷特叔叔站起來走進廚房。回來的時候,他就揮舞著手裡的那罐啤酒,好像那是聖盃一樣。他興沖沖地將啤酒拋起,再將它放回扶手椅的杯座裡。現在的他和電視裡未來的自己一模一樣,兩個版本別無二致。

接下來,我們大家陷入了沉寂中。我們都聚精會神,想再從畫面中挑出其他事情,想看看我們接下去會怎麼做。我們甚至盯著螢幕裡的那些小螢幕,想預測我們在另一個五分鐘內的舉措。從某種程度上看,這個節目就像《大家來找碴兒》的遊戲。通過比較兩幅看起來一模一樣的圖畫,來尋找二者之間的差異。只是在這個節目裡,沒人告訴你總共有多少不同之處。

這種遊戲其實說不上公平。

沒過多久,媽媽就開始和維拉德太太說長道短。爸爸跟維拉德先生抱怨我們家的冰箱會發出像裡面有隻老鼠尖叫一樣的噪聲,維拉德先生接過話茬兒:「也許真的有隻老鼠被困在裡面。」伊麗莎白開始給小維拉德們講鬼故事,蘇西則在旁邊鬼哭狼嚎,在關鍵時刻製造節目效果。祖父問祖母,她想不想在睡前喝杯馬天尼。當他發現祖母已經開始打鼾時,頓時開懷大笑。

懷特叔叔不是那種會對電視節目感到厭煩的人,畢竟這回他是節目裡登臺的明星。不過十五分鐘後,他還是朝我這邊靠了過來。他問我:「新一季的《搶劫堅果店》有沒有上映?」

我試圖回憶上一期的《搶劫堅果店》是什麼時候上映的,再看看這期是不是該播了。正當我準備查閱播放列表的時候,我突然發現了電視畫面裡的異常。這次不是蘇西,也不是懷特叔叔,更不是那個名字很長的愛較真兒的伊麗莎白,是我發現了不同之處。

「不,」我告訴他,「不會播出《搶劫堅果店》,不過這次會有其他更有意思的節目。」

「你怎麼知道的?」

我指指電視。

五分鐘後的我們,已經在看那個節目了。


作者「安·範德米爾」的其他小說

時間旅行者年鑑3:生命困局》《時間旅行者年鑑4:疊餘歷史》《時間旅行者年鑑2:歲月裂隙