埃裡克·舍勒/著
汪楊達/譯
埃裡克·舍勒的小說刊登在《科幻網路雜誌》《後記》《疏影高樹》以及《邱吉爾女士的玫瑰花蕾手鐲》上。他的作品也在重印後被收錄進《年度最佳奇幻與驚悚小說》《拾遺》《年度最佳科幻小說》。他與其他人的作品一起被收錄在傑夫·範德米爾的合集作品《聖徒與瘋人之城》以及哈爾·鄧肯的《從a到z的奇妙都市》。舍勒還是《啟示者》雜誌的共同主編。本文首先在《西比爾的車庫》的2010年7月刊發表。
懷特叔叔管fotax專案叫「你不必為光子交稅」。這個梗是他從一個深夜脫口秀裡學來的。雖然懶得看宣傳冊，懷特叔叔還是從電視節目裡知道關於fotax的知識。fo是光子的簡稱，而tax則是快子的簡稱，一種超光速次原子粒子。「現在，給我再拿個圓麵包吧，」他說，「從籃子底下給我拿個熱的。」
母親總是堅持要我們一大家子聚在一起共進晚餐。但為了能讓我們趕上fotax的線上直播，她破例讓我們提前半小時進餐。下午五點半就吃晚飯，早到讓人難以置信。「這麼早吃晚飯，就像吃了兩頓午餐。」懷特叔叔這麼形容這頓飯。但他刻意壓低聲音不讓母親聽見。他還特意轉過臉去，不讓母親讀到他的唇語。他接著高聲說：「咦，我的麵包怎麼還沒來？難道要我在自己的餐桌上餓死嗎？」我的小妹蘇西把麵包籃子遞給他，讓叔叔自己挑一個。「這塊又冷又硬，像石頭，不硌掉我的牙就算我走運了。你們知道的，每分鐘都有個喝奶的嬰兒降生到地球上。這塊麵包要是硌著我，我也就只能喝奶了。」他在籃子裡翻來覆去找了好一陣。等他吃到自己想要的麵包，我們已經開始聊冰激凌了。「你們這些饞鬼，」懷特叔叔說，「吃的都在這裡了，跑不掉。」他一邊說，一邊從餐桌上端走了自己的那份晚餐：雞肉、涼拌捲心菜和一些小點心。叔叔端著餐盤一溜煙進了客廳，在我們之前先佔了個座。
母親蹲在電視機前，手裡捧著使用說明，擺弄著那個新的索尼收發器。「把時間設定成預測五分鐘後的未來。」伊麗莎白姐姐的座位在父親和祖父之間，她一本正經地吩咐母親。伊麗莎白姐姐堅持讓我們喊她的全稱，四個音節，一字不落。使用說明剛拿出來，她就憑藉過目不忘的記憶力把內容記得一字不差。「調到比較近的時間點能夠減小灰色地帶與幻象出現的可能，」她接著說，「別忘記要調到131臺才能接收到節目。」
如果不是被公寓門口那陣急促的敲門聲打斷，伊麗莎白還會繼續說下去。門外站著維拉德一家。維拉德先生挽著他的太太站在前面，幾個小維拉德躲在他們父母的腿後面看著我們。他們幾個簡直是一個模子刻出來的——天使般的鬈髮、純真的眼睛，還有沾著巧克力的貪吃的嘴。「我們能和你們家一起看節目嗎？」維拉德叔叔問，「我們的收發器還沒到。」維拉德嬸嬸瞪了他一眼：「明明是你忘了去註冊。」維拉德一家總是愛吵架，一點火星就能引燃。在矛盾升級之前，母親趕緊說：「快進來吧，大家都在客廳裡。蘇西，你去給他們幾個拿些椅子。」
這也是為何在fotax開播的時候，我們家的小房間裡會擠了十四個人。我們的電視螢幕足有七英尺，而維拉德先生家的電視是老式的四十二英寸型號。這也是為什麼即便維拉德先生他們家買了接收器，還是多半會來我們家看節目的原因。你可能會覺得我們兩個家庭湊在一起，客廳會吵吵嚷嚷。就算祖母已經打起了瞌睡，其他人總會鬧個不停吧？但每個人都安靜地坐在電視螢幕前，直到收發器顯示時間的綠色數字忽地一閃，變成六點整。
然而什麼事情都沒有發生。
沒有任何變化。
我們還是隻能看到沒有訊號的一片藍色螢幕。
「見鬼了，」懷特叔叔說，「你們讓我趕急趕忙吃點心，現在就給我看這個？」
「也許我們調錯頻道了，」伊麗莎白說，「說明書上說要調到131臺。」
母親表現得好像自己做了蠢事，她站起來又檢查了一遍設定。「是131臺，」她說，「你們看，這的確是131臺。」
正當母親用手指輕敲電視螢幕顯示臺標的位置，想證明她的確調到了正確的頻道時，在毫無預兆的情況下，電視螢幕上突然閃現了一幅畫面，取代了之前的藍色背景。
畫面裡就是我們。
確切而言，畫面裡幾乎就是我們的模樣。畫面的視角比我們坐的地方稍稍高一些，位置也稍稍靠後。不過，我們還是能在眾人之中看到懷特叔叔聳立於群山之上的禿頭。這頂禿頭在父親、伊麗莎白和祖父的頭髮之間，鶴立雞群。母親則挺直身子坐在他們背後那張餐廳的木椅上。兩個金髮的小維拉德擠在母親邊上的另一張木椅裡。在這幅畫面裡的「他們」，或者說「我們」，都在看電視。你還能從畫面中看到一臺大概佔了畫面三分之一的電視機。畫面中的電視機裡，還能看到一臺迷你電視機，裡面放映著更袖珍的畫面……依此類推，這就是我們眼前的景象。
蘇西雖然一臉驚愕，但還是第一個注意到了電視畫面和現實中的我們的位置差異。「嘿，媽媽，」她說，「你看，你在電視裡是坐在椅子上的。」畫面當然沒錯，但在現實中，母親還站在電視機旁邊檢查頻道。
「因為那是未來。媽媽在五分鐘後已經坐下來了。」伊麗莎白的語氣就像一切都盡在掌握，而她沒有首先指出是因為這一切不言自明。
「如果我不坐下，」媽媽看到螢幕裡的自己，忽然受到了啟發，「如果我一直站在電視邊上呢？」雖然這只是隨口說說，可話音未落，她在電視裡的人像就變成了灰色，並開始逐漸消散模糊。
「現在人像變成幻影了，」伊麗莎白興奮地說道，「我在說明書上看到過。說不定，待會兒你的影像就會完全消失。」
「哦，我可不想這樣。」母親說。她就近找了把空椅子坐下，她在電視裡的樣子也頓時變得清晰醒目。
作者「安·範德米爾」的其他小說